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Si le travail est toute la dignité de l'homme, cette di- 
gnité une fois foulée aux pieds, il peut devenir encore 
la plus noble des expiations. Quand Théven Falgouët, 
immolant sa fierté à son amour, eut accompli le su- 
prême sacrifice qu'on exigeait de lui, il ne vit qu'un 
moyen de se réhabiliter à ses propres yeux, ce fut de 
travailler ardemment. S'il parvenait à réaliser Fœuvre 
qu'il sentait s'agiter vivante dans son esprit, il oserait 
aborder M. de Pierrerue sans rougir. En créant un 
chef-d'œuvre, en effet, n'aurait-il pas rendu au cen- 
tuple les maigres écus qu'il avait osé recevoir ? 

Plein de mille pensées généreuses et hautes, il se 



(i) L'épisode qui commence le Marquis de Pierrerue a pour 
titre : La Rue du Puits-qui-Parle. 
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rendit rue Jacob, à l'hôtel de Bretagne, et implora de 
madame Rigal la remise des papiers qu'il avait laissés 
dans son ancienne chambre. La propriétaire, qui n'a- 
vait obtenu aucune réponse de Brest, se fit d'abord 
tirer l'oreille ; mais, finalement, elle livra à Falgouët 
tous ses cahiers, se contentant de lui réclamer en re- 
tour une reconnaissance de sa dette. Notre Breton si- 
gna le billet de madame Rigal, prit son paquet bien 
ficelé et s'en alla. 

Falgouët connut toutes les délices du travail solitaire 
et libre. Un moment, il se vit reporté à cette belle 
époque de sa vie où, nouveau dans les choses intel- 
lectuelles, il s'adonnait à Tétudeavec l'enthousiasme 
naïf d'un néophyte et Tadorable sincérité d'un enfant. 
Hélas ! depuis ces jours de primitive ferveur scienti- 
fique, que de chutes, que de misères ! N'importe ! il 
se plaisait à confondre la rue Servandoni avec la rue 
Royer-CoUard. 

En janvier, la nuit commence de bonne heure. Thé- 
ven, dès que les ténèbres envahissaient sa chambre, 
recourait à la lampe et poursuivait le chapitre en- 
tamé. Jamais il ne s'était senti plus de vigueur mo- 
rale, jamais les idées n'avaient afflué plus nettes, plus 
franches, plus énergiques dans son cerveau. Autrefois, 
dépouiller une phrase des mots parasites, des incidentes 
maladroites était une besogne pénible et devant laquelle 
il avait souvent reculé. Aujourd'hui, l'expression pro- 
pre arrivait d'elle-même sous sa plume son style s'éle- 
vait jusqu'à la clarté puissante des maîtres, et il en 
avait fini avec les tournures gauches et laborieuses de 
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l'écrivain qui ne sait ni sa langue ni sa pensée. Quel 
émerveillement que cette illumination intérieure 
presque subite ! Quand il penchait son front dans sa 
main, s'interrogeant sur ce singulier phénomène, il 
voyait toutes les souffrances endurées pendant de lon- 
gues années, et, de ce ressouvenir, il concluait que la 
douleur avait engendré le talent. 

Mais cette solution ne le satisfaisait qu'à demi. 
Acharné à l'explication d'un inexplicable mystère, il 
finit par mêler au problème le nom de Claire de Pierre- 
rue, et fit incontinent découler d'elle tous les bénéfices 
de son heureuse transformation. 

« Cette jeune fille, écrivait-il à Victor Ferrall, uni- 
a que confident de sa passion, a allumé dans ma tête 
a un soleil qui brusquement a dissipé toutes mes om- 
« bres. Grâce à elle, il n'est pas un point de mon sujet 
a où ne tombe une éclatante lumière. » 

Cette fièvre s'apaisa, et un matin, Théven Falgouët, 
qui s'était assis à sa table pour reprendre la besogne 
accoutumée, se sentit comme dégoûté de son œuvre. 
Sa tête était vide d'idées. Il rejeta la plume, et, sans 
plus ample délibération, sortit. 

Un instant après, notre Breton remontait la rue de 
Sèvres^ puis s'engageait dans la rue du Bac, gagnant 
les Missions-Etrangères. Véronique n'était pas dans sa 
loge, et la grille surmontée d'une petite croix qui donne 
accès dans le jardin du séminaire s'étalait ouverte à 
deux battants. Falgouët s'élança, gravit quatre à quatre 
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les marches du grand escalier de pierre de taille, et 
toucha à la porte de monseigneur Tamisier. Il hésita. 
Enfin il frappa un coup timide. 
L'abbé Bresson parut aussitôt. 

— Pourrais- je voir monseigneur de Lha-Ssa ? 

— Monseigneur n'est pas dans la maison ; il est sorti 
depuis une heure à peu près avec M. le marquis de 
Pierrerue. 

— Croyez-vous, monsieur l'abbé, que si Je revenais 
dans Taprès-midi ?... 

— Je ne saurais vous garantir que vous rencontrerez 
Sa Grandeur aujourd'hui. Elle est auprès d'une ma- 
lade, et... 

— Une malade ! interrompit Théven. 
Puis, d'une voix presque éteinte, il ajouta : 

— Vous ne pensez pas, au moins, que la malade soit 
mademoiselle de Pierrerue ? 

— Je ne puis rien vous préciser à cet égard. 
Falgouët se retira. 

Une fois dans la rue, notre Breton se mit à courir ; 
il ne gouvernait plus sa tête, qui se perdait dans toutes 
sortes de suppositions funestes. Evidemment, c'était 
Claire qui était malade. Peut-être cette chute de la 
fin décembre, qu*on avait affecté de traiter légèrement, 
avait-elle provoqué quelque grave lésion intérieure? 
D'abord ce n'est qu'une entorse au pied, une contusion 
à la tête, un point douloureux dans la région dorsale, 
et puis, tout à coup, voici la mort! Une terreur ef- 
froyable envahit Falgouët et lui fit claquer les dents 
entre les mâchoires. Oh ! comme il regretta ces jour- 
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nées de travail qu'il avait trouvées si délicieuses ! 
Quelle autre œuvre lui restait-il donc à accomplir en 
ce moment que Tœuvre immense de son amour ? Pour- 
quoi avait-il déserté cette œuvre sacrée? Son livre 
réalisé pouvait-il être mis en balance avec la conquête 
de Claire ? N'aurait-il pas dû comprendre, d'ailleurs, 
que si M. de Pierrerue, monseigneur Tamisier, tous 
les Organisateurs de la Société de Secours Intell ec- 
tuels^ dont il avait accepté les bienfaits, l'abandon- 
naient complètement à sa solitude, à sa liberté, un 
malheur seul pouvait expliquer cette excessive réserve ? 
En lui tendant la lettre de M. de Pierrerue, monsei- 
gneur Tamisier ne lui avait- il pas dit : « Nous nous 
reverrons bientôt ? n Pourquoi l'évêque le laissait-il 
sans nouvelles ? On était en février, trois semaines 
s'étaient écoulées depuis son entretien avec monsei- 
gneur, et il n'avait vu personne, pas même Grippon ! 

En comptant les longs jours passés dans la chambre 
de la rue SerVandoni, sans autre préoccupation que 
celle de son roman commencé, Falgouët se demanda si 
réellement il aimait Claire de Pierrerue, s'il n'aimait 
pas mieux son art, c'est-à-dire son égoïsme et sa vanité. 
Habitué par un instinct analytique surprenant à 
plonger à toute heure le regard en lui-même, à lire 
dans les secrets de sa nature comme en un livre ouvert, 
il jugea bientôt que la question de son avenir littéraire 
s'évanouissait totalement devant son amour. Sa claus- 
tration rigoureuse de ces derniers temps ne tenait nul- 
lement à son ambition, mais à son orgueil. Malgré 
qu'il en eût, le serpent signalé dans la lettre de M. de 

I. 
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Pierrerue, l'étreignait toujours sous ses froides écailles ; 
c'était lui qui, au moment où il avait voulu retourner 
soit aux Missions- Etrangères, soit à la rue du Puits- 
qui-Parle, lui avait sifflé ces mots perfides à l'oreille : 
— Arrête!... Tu ne peux reparaître devant eux: 
ton front rougit. 

Harcelé par des réflexions poignantes, Falgouët 
vaguait à travers les rues, ne s'inquiétant en aucune 
façon de son chemin. Tout à coup il s'arrêta et se passa 
la main sur le front pour en essuyer les gouttes de 
sueur qui y perlaient de toutes parts. Il regarda devant 
lui. Il se trouvait à l'entrée de la rue des Postes. L'es- 
prit est un tyran formidable, et, par une habitude 
ancienne, le corps obéit lors même qu'il n'est pas com- 
mandé. Saisi d'épouvante, il fit volte-face; mais il 
n'avait pas atteint la rue du Faubourg-Saint-Jacques 
que, tournant encore une fois sur ses talons, il remonta 
vers l'Estrapade. 

<c II faut que je me punisse, murmura-t-il, et que, 
pour Claire, j'écrase la tête au serpent dont parle Vlmi- 
tation, » 

Il marchait à grands pas , d'une allure délibérée, la 
face illuminée de je ne sais quel singulier épanouisse- 
ment. Il toucha bientôt au mur clôturant le jardinet de 
M. de Pierrerue. La rue du Puits-qui- Parle était 
déserte. Notre Breton, qui, par peur d'une reculade, ne 
voulait plus penser, leva la main et tira le bouton de 
cuivre de la sonnette. Il attendit bravement. La porte 
s'ouvrit enfin. O miracle ! mademoiselle de Pierrerue 
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se tenait devant lui souriante et pleine de santé. Ce 
coup l'étourdit, et, muet, presque chancelant, il s'ap- 
puya aux jambages de la porte. 

— Entrez donc, monsieur, entrez ! lui dit la jeune 
fille. 

— Mademoiselle, balbutia-t-il, je venais prendre 
des nouvelles... de monsieur votre père. 

— Mon père va bien, je vous remercie. 

— J'ai appris, tout à l'heure, aux Missions-Etran- 
gères, que monseigneur Tamisier était retenu auprès 
d'une personne malade, et j'ai craint... 

— Monseigneur et mon père sont auprès de madame 
de Prémians qui est souffrante, en effet. 

— Dans ce cas, je ne pourrai avoir l'honneur de 
présenter mes respects à M. le marquis? 

— A moins qu'il ne vous plaise de l'attendre. Il ne 
tardera pas à rentrer. J'ai cru que c'était lui qui sonnait. 

Falgouët hasarda un pas dans le jardin. Il se sentit 
flairer aux jambes. Fox faisait des siennes. 

— Ne vous effrayez pas, monsieur, dit Claire, c'est 
une bête excellente. 

Notre Breton, à qui son bonheur coupait la parole, 
pour toute réponse, allongea les doigts vers l'épagneul 
et le caressa. On marcha vers la maison. La jeune fille 
allait en avant, causant avec Fox, qui s'était rapproché 
d'elle. Théven venait derrière, tout ébahi. 

En pénétrant dans le vestibule, Falgouët, qui n'osa 
suivre Claire vers le salon entr'ouvert, s'assit sur la 
ban'quette où, quelques jours auparavant, il avait ren- 
contré Wasmus accroupi. 
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— Vous ne pouvez rester là, moasieur, lui dit la 
jeune tîUe surprise. Il gèle dans, cette pièce. 

Puis, s*adressant à une TÎeîKe femme plantée à la 
porte du cabinet du marquis : 

— Françoise, mettez du bois au feo. 
Elle disparut avec Fox. 

— PasscZy monsieur, dit Françoise en désignant à 
Falgouêt la porte du salon. 

Il ne sut pas résister. 

Quand Françoise, le foyer une fois garni, se fut re- 
tirée, Claire, abandonnant son chien, avec lequel elle 
jouait prés d'une des fenêtres, et s'avançant vers Fal~ 
gouêt resté debout dans une attitude fort embarrassée, 
lui dit à bout portant : 

— Vous aimez donc bien mon père, que sa santé 
vous cause tant de souci ? 

— Mademoiselle, répondit Théven, je respecte in- 
finiment M. de Pierrerue; mais j'oserai Faimer un 
peu, si vous daignez me le permettre. 

— Oh ! je ne suis point jalouse ! aimez-le, aimez-le 
beaucoup... Du reste, ajouta-t-elle avec une fierté qui 
laissait deviner chez cette jeune fille une connaissance 
précoce du caractère paternel, vous ne sauriez placer 
ni mieux ni plus haut les sentiments dont votre cœur 
est capable. 

— Je le sais, mademoiselle, murmura Falgouêt, 
gagné par une émotion subite. 

En ce moment, Claire tenait attachés sur lui ses 
grands yeux bleus d'une limpidité céleste; elle les 
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baissa, et le Breton crut s'apercevoir qu'ils étaient 
devenus humides... Par un élan d'oiseau, elle se re- 
mit à voltiger à travers le salon, appelant Fox, qui 
renversa deux chaises pour courir à sa maîtresse. 

— Ohl le maladroit, fit-elle, le maladroit! 

Et, tout essoufflée, elle tomba dans une bergère, oîi 
elle resta. 

Falgouët, qui avait fini par prendre un fauteuil, s'y 
tenait plongé dans une sorte d'extase. Tout ce qu'il 
voyait, tout ce qu'il entendait, provoquait chez lui des 
idées heureuses. La grâce et la profondeur, qui s'amal- 
gamaient d'une façon si adorable dans le caractère de 
mademoiselle de Pierrerue, le ravissaient. Jamais il ne 
s'était vu à pareille fête. 

« Mais c'est le ciel, cette maison, se disait-il boule- 
versé par des sensations intimes enivrantes, c'est véri- 
tablement le ciel ! » 

Allongeant le bras par un geste enthousiaste, sa main 
effleura un livre étalé sur un guéridon. Il se pencha et 
reconnut V Encyclopédie. Elle était ouverte à l'endroit 
oïl commençait son article sur Lamennais. 

— Eh quoi ! mademoiselle, vous vous occupez de 
philosophie religieuse ? demanda-t-il. 

— Pourquoi cela? 

— Ce volume... 

— Oh ! n'allez pas croire que j'aie relu vos pages sur 
M. de Lamennais. La présomption serait trop forte. 
Les matières que vous traitez dans V Encyclopédie 
peuvent bien intéresser mon père ou monseigneur Ta- 
misier ; quant à moi, je préièrola Perfection Chrétienne 
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de Rodriguez ou la Vie des Saints de Godescard. 

— Et vous avez raison dans vos préférences, made- 
moiselle. La foi est au-dessus de la discussion, comme 
le ciel est au-dessus de la terre. 

— Pourquoi discutez-vous, alors ? 

— C'est une infirmité de ma raison, de mon âme, si 
vous aimez mieux. 

— Votre âme est donc malade ? 

— Dans ce siècle d'agitation et de trouble, la plu- 
part des âmes le sont, mademoiselle. 

— Grâces à Dieu, monsieur Falgouët, je vous ré- 
ponds que la mienne se porte bien. 

Elle se leva et regarda curieusement le jeune homme. 
Théven était ébloui. Il se tut. Mademoiselle de Pierre- 
rue ouvrit un pupitre incrusté d'écaillé, en retira une 
feuille de papier, la plia en quatre, et, l'ayant placée en 
manière de signet dans Y Encyclopédie^ ferma le volume. 

— Voulez-'ous me permettre de vous demandef, ma- 
demoiselle, pourquoi vous marquez ce livre à cette page ? 
Quelqu'un doit donc encore lire mon pauvre article ? 

— Certainement^ répondit-elle avec une espièglerie 
charmante. 

— Un membre, sans doute, de la Société de Secours 
Intellectuels ? 

— Vous ne vous trompez pas. 

— M. Duport? 

— Non. 

— M. de la Salvetat, peut-être? 

— Pas davantage. Ne cherchez pas. Ce livre est 
destiné à une Religieuse. 
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— A mademoiselle Claire- Antoinette de Pierrerue? 

— Je sais que monseigneur Tamisier vous a appris 
le nom de ma tante. 

— On lit donc des livres de controverse religieuse 
au couvent des Carmélites de Vaugirard ? 

— Ma tante est Supérieure de la communauté, mon- 
sieur. D'ailleurs, ses vertus lui ont mérité, de tout 
temps, les plus grands privilèges dans son Ordre. 

— Mon travail va lui paraître bien ennuyeux. 

— Ce n'est pas l'avis de mon père, monsieur Fal- 
gouët. Il sait que tous les sujets sont également acces- 
sibles à la haute intelligence de sa sœur... Puis, ajouta- 
t-elle d'un ton quelque peu altier, il faut bien que ma 
tante apprenne à vous connaître, puisque vous êtes 
désormais un enfant de la Société de Secours Intellec- 
tuels. 

Falgouët sentit une chaleur intolérable lui envahir 
le front et les joues. Il se leva. 

— Mademoiselle, dit-il, il est possible que M. le mar- 
quis soit retenu auprès de madame de Prémians bien 
au delà de vos prévisions. Voici deux heures, et cer- 
tains devoirs impérieux me réclament rue Servandoni. 

Claire devint pâle. 

— Monsieur, murmura-t-elle, suivant le Breton qui 
se retirait, je n'ignore pas pourquoi vous me quittez. 
Je vous ai fait de la peine. 

— Oh! mademoiselle... 

— Oui, j'ai eu tort de vous appeler un enfant de la 
Société de Secours Intellectuels. Avec l'orgueil qui 
vous tourmente, peut-être avez-vous pu penser que ce 
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mot cachait je ne sais quel dessein de vous humilier. 
Vous ne me connaissez pas, je suis simple, je ressemble 
à mon père. 

— Vous êtes grande et généreuse comme lui ! s'écria 
Falgouët. 

Il se retourna vers elle, et, tout égaré, lui tendit la 
main. Claire la saisit, puis la serra avec une adorable 
familiarité enfantine. 

— Demeurez, lui dit-elle aussitôt, cela me fait 
plaisir... Tenez l aimez- vous la musique? Voulez-vous 
que je me mette au piano ? J'ai là justement la Messe 
du pape Marcel, de Palestrina. Je vais vous jouer 
le Credo, Vous verrez, c'est admirable ! 

— Non, interrompit Théven, à qui les battements 
précipités de son cœur ne permettaient pas de longues 
paroles; non, répéta-t-il. 

Il se rassit. Claire, debout devant lui, le considérait 
avec inquiétude. 

— Est-ce que vous souffrez ? lui demanda-t-elle. 

— Au contraire. 

— Alors, vous êtes content de rester? 

— Oui. 

— Si je vous retiens ainsi, c'est que mon père sera heu- 
reux de vous voir. . . Puis, franchement, je suis bien seule 
depuis quelque temps. Figurez- vous que c'est tout au 
monde si, en trois semaines, je suis sortie une ou deux 
fois. Mon père ne quitte pas madame de Prémians... 
Voyons, voulez-vous queje vous fasse un peu de musique? 

— Vous aimeriez donc à vous promener à travers 
Paris? 
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— A travers Paris ? Oh! non. Je n'ai jamais vu 
Paris, et m'en soucie peu. Mais j'ai vu le jardin des 
Carmélites, et je l'aime l... Il est si grand !... Quand je 
songe que mon père m'avait promis de m'amener 
chez ma tante aujourd'hui! Il avait préparé lui-même 
V Encyclopédie pour l'emporter. Il devait rentrer de 
bonne heure, et vous voyez comme il me tient 
parole. 

Elle accompagna ces mots d'une petite moue triste, 
et, sautillant comme une bergeronnette, se posa sur le 
tabouret rond du piano. 

Mademoiselle de Pierrerue préluda par ces notes 
larges, solennelles, qui distinguent à un si haut point 
la musique religieuse. Les premières phrases du Credo 
étaient simples et grandioses. Mais Théven ne les en- 
tendit pas. En proie à une passion qu'il redoutait de 
laisser éclater, il s'épuisait en efforts pour refouler les 
mots brûlants qui lui montaient aux lèvres, et était in- 
capable d'une attention quelconque. — S'il se jetait 
aux pieds de Claire..., s'il lui déclarait son amour..., 
s'il lui disait : « Oh! moi, je n'agirais point comme votre 
père, je ne vous quitterais pas une heure, une minute 
daiis ma vie. . . » — Mille folies semblables lui traver- 
saient le cerveau. Sans en avoir presque conscience, il 
s'était mis à marcher fiévreusement à travers le 
salon. Soudain, il alla vers le piano et eut l'audace 
d'arrêter les mains de mademoiselle de Pierrerue sur les 
touches du clavier. 

— Ce jardin des Carmélites?... dit-il. 

— Vous ne trouvez donc pas cette musique belle ? 
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interrompit la jeune fille, toute vibrante de l'inspira- 
tion du vieux maître, qu'elle mterprétait avec un talent 
supérieur. 

— Ce Credo de Palestrina e^ sublime... Mais, en 
ce moment, je pensais à ce jardin de Vaugirard oii vous 
vous complaisez... 

— J'aime aussi beaucoup la chapelle des Carmélites: 
elle possède un portrait authentique de sainte Thérèse, 
que ma tante apporta d'Espagne. Quel trésor, n'est-il 
pas vrai ? 

— Peut-être, à force de retourner à ce couvent, fini- 
rez-vous par y rester un jour. 

— Qui sait?... Je suis dans les mains de Dieu. 

— Et aussi un peu dans celles de monsieur votre 
père. 

— Oh ! pour mon père, ce n'est pas lui qui s'oppo- 
sera à mon entrée en religion... Moi, d'abord, ajoutâ- 
t-elle d'un ton enfantin, je me suis expliquée catégo- 
riquement là- dessus, et j'ai dit à ma tante Antoinette : 
« Si vous voulez que je vienne m'enterrer ici, vous 
tt me permettrez d'amener Fox et d'apporter mon 
« piano. » 

M^ enterrer!... Pauvre enfant ! elle avait prononcé 
ces mots avec un sourire. Falgouët frissonna. 

— Et que vous a répondu votre tante Antoinette ? de- 
manda-t-il. 

— Elle m'a embrassée, puis elle m'a murmuré à l'o- 
reille bien doucement : « Pour le piano, nous verrons. » 

— Et ce malheureux Fox ? 

— Que voulez-vous? il restera dans le monde. 




L^ CARMEL DE AUGIKARP l5 

— Et VOUS ne regretterez personne? 

— Puisque mon père sera autorisé à me voir. 

Ses jambes ne soutenaient plus notre Breton. Il 
glissa sur un siège. 

Au même instant, le roulement d^une voiture ébranla 
la ruelle du Puits-qui- Parle. Elle s'arrêta à la porte du 
jardin. 

— Enfin, voici mon père! s'écria mademoiselle de 
Pierrerue. Nous aurons encore le temps d'aller à Vau- 
girard. 

Elle bondit lestement de son tabouret, jeta sur ses 
épaules un élégant mantelet de velours noir et s'appro- 
cha de la grande glace de la cheminée. Falgouët, qui 
la dévorait des yeux, restait confondu de la souplesse 
harmonieuse de ses mouvements. Il la voyait dans la 
glace nouant les brides de son chapeau et se faisant 
d'adorables petites mines... Eh quoi! elle se préparait 
à le quitter ! Qui sait s'il la reverrait jamais ! Toutes 
les sensations sont extrêmes chez Thomme profondé- 
ment épris, et un adieu de quelques minutes lui paraît 
toujours un adieu éternel. Il eut envie — de quoi n'eut- 
il pas envie? — de la saisir dans ses bras, — de la voler à 

son père, — de La civilisation aura beau faire, tout 

prévoir et tout arranger, la passion sincère restera puis- 
sante comme la nature, violente et sauvage comme 
elle. On ne réglemente pas l'amour. 

Cependant Claire, brillante de toutes les beautés et 
de tous les charmes, se dirigeait vers la porte du 
salon. 
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— Aurai-je le plaisir de vous revoir, mademoiselle? 
osa lui demander Théven. 

— Certes! il faut bien que Je vous. prêche encore un 
peu. Nous n'avons pas dit un mot du Septième Cha- 
pitre de Vlmitation^ et vous vous souvenez que je vous 
l'ai recommandé. 

— Aussi l'ai-je lu deux fois. 

— C'est très gentil cela. Nous verrons s'il vous a été 
de quelque profit. 

— Quand le verrons-nous? 
Grippon entra brusquement. 

— Mademoiselle, dit Thomme d'affaires dévisageant 
Falgouët d'un regard oblique, madame de Prémians 
vous réclame auprès d'elle. Elle va mieux et retient 
M. le marquis à dîner. Françoise va vous accom- 
pagner tout de suite. La voiture de madame la com- 
tesse est là. 

— Fox I appela Claire. 
Le chien fit un bond. 

Théven, sans se préoccuper de la présence de Grip- 
pon, regarda mademoiselle de Pierrerue traversant le 
jardin, suivie de sa vieille nourrice. 

Les chevaux piaffèrent et partirent. 
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Falgouët prit son chapeau, se disposant à sortir. 

— Peste! comme vous êtes pressé, lui dit Grippon 
avec un sourire ironique. 

Le Breton, atteint, le toisa de la tête aux pieds. 

— Je cours rejoindre Rosa, riposta-t-il. J'ai hâte de 
l'entendre me raconter la fin de vos prouesses galantes. 

Tout le front dénudé de l'intendant se plissa. D'un 
geste brusque, il ferma la porte du salon, et, revenant 
vers Théven : 

— Vous connaissez donc la retraite de Rosa? lui 
demanda- t-il. 

Falgouët devina qu'il avait revu la jeune artiste. 

— La retraite de Rosa ? Parbleu ! elle demeure rue de 
l'Épée-de-Bois. N'est-ce-pas là que vous la logez d'ha- 
bitude? 

2. 
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— Prenez garde à vous, monsieur ! 

— N'est-ce pas rue de l'Épée-de-Bois, chez Rosa 
Keller, que vous lûtes un court poëme de Maurice Ver- 
dier commençant par ce vers : 

« Le sultan Mahmoud, en une citerne.», » 

— Monsieur Falgouët, s'écria Grippon mis hors de 
lui par tant de piqûres, vous êtes un méchant homme. 
Vous méritez d'être puni, et vous le serez cruellement. 
Dieu m'en est témoin, comme M. de Pierrerue, moi 
aussi, je vous aurais fait du bien. 

— Je ne vous eusse jamais permis cela, monsieur. 

— Même s'il se fût agi de vous rendre possible un 
mariage avec mademoiselle Claire? 

— Espérez- vous me faire croire que M. le marquis 
de Pierrerue est capable de subir l'ascendant d'un 
homme de votre sorte ? 

— Doutez de mon pouvoir si cela vous plaît, il n'en 
est pas moins vrai que, par moi, cette maison vous 
sera désormais interdite. 

— Par vous ? 

— Par moi seul. 

— Comment ! vous oseriez?... 

— Je serai impitoyable comme vous l'êtes. 

Le Breton s'était élancé, la main levée. L'homme 
d'affaires, dont la face venait de revêtir un caractère de 
résolution tout à fait inconnu, ne bougea pas. Avec 
intrépidité il attendit Tassaillant. Mais, arrivé près de 

lui, Falgouët sentit soudainement toute énergie lui 
manquer; au lieu de frapper, son bras retomba inerte. 
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— Ma foi, lui dit dédaigneusement Grippon, il est 
fort heureux que vous n'ayez pas poussé à bout votre 
dessein : vous étiez perdu... Allons, puisque, malgré 
vos tentatives violentes, vous vous êtes conduit assez 
sagement pour éviter une rupture entre nous, j'oublie 
vos attaques et je reste votre ami. Au lait, peut-être 
me suis-je montré un peu trop chatouilleux. Mais 
aussi pourquoi revenir sans cesse à Rosa Keller ? Cha- 
cun, ici-bas, porte sa blessure cachée, monsieur Fal- 
gouët. J'ai la mienne, et je n'entends pas qu'à tout 
propos vous y posiez les doigts et me fassiez crier. Ne 
me serait-il pas facile, à mon tour, d'enfoncer le cou- 
teau dans votre cœur et, avec les nerfs que je vous vois, 
de vous condamner à un supplice cent fois pire que la 
mort ? 

Théven l'écoutait dans une sorte d'hébétement. A 
chaque parole sortie de la bouche de son adversaire 
dans ce duel formidable, il avait acquis la certitude de 
plus en plus entière que, désormais, il n'était plus le 
maître de sa destinée, que sa destinée dépendait de 
Grippon, et, sous la pression de cette pensée désolante, 
il avait senti pour ainsi dire le sentiment lui échapper. 
Enfin, il revint à lui, et, un instant, le dégoût faillit 
étouffer l'amour. Il eut le courage de tenter quelques 
pas vers la porte. Mais quand il dut l'ouvrir, il hésita, 
et, vaincu par la passion dont il était le jouet, il se re- 
tourna vers l'homme d'affaires, tout abattu, tout pan- 
telant, dans un état à faire pitié. 

Grippon triomphait. Comme pour se renseigner 
définitivement sur les dispositions intimes de Falgouët, 
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il lui lança un dernier regard attentif ; puis, lui saisis- 
sant brusquement le bras : 

— Françoise peut rentrer d'un instant à l'autre, lui 
dit-il, l'entraînant hors du salon. Venez, nous cause- 
rons plus tranquillement chez moi , 

Ils traversèrent le jardinet du marquis, remontèrent 
une partie de la ruelle du Puits- qui- Parle et s'arrêtè- 
rent au seuil d'une porte donnant sur la rue des Pos- 
tes. L'intendant tira une clé et ouvrit. Théven suivit 
son guide à travers un escalier en colimaçon, qui tour- 
nait au fond d'un vestibule sombre et délabré. Ils gra- 
virent deux étages. 

— Entrez, monsieur, lui dit Grippon. 

Falgouët pénétra dans une pièce assez vaste, éclairée 
par une fenêtre mansardée. Le soleil couchant d'un 
beau jour de février frappait directement cette fenêtre 
unique, et, se glissant à travers les vitres veuves de 
rideaux, emplissait la chambre de rayonnements. 

— N'est-ce pas qu'il fait bon ici ? dit l'intendant se 
frottant les mains. Quel charmant réduit ce serait pour 
un homme d'étude comme vous I 

En articulant ces mots, il recueillait avec une préci- 
pitation singulière, tant sur une grande table de bois 
blanc que sur le carreau où elles se trouvaient éparpil- 
lées, de nombreuses pages de papier. Falgouët remar- 
qua que ces pages étaient criblées de chiffres. 

oc Ce Wasmus est incorrigible, grommela Grippon. 
Quel désordre ! quel désordre ! » 

Dans un des tiroirs de la table, il serra soigneuse- 
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ment les feuilles ramassées çà et là ; puis, allant au 
Breton : 

— Eh bien ! vous restez muet ? lui demanda-t-il. Le 
logement n'est donc pas de votre goût? 

Falgouët semblait rêver : il regardait vaguement les 
murailles, d'où pendaient les lambeaux d'une tapisserie 
à fleurs jaunes détachée des châssis par l'humidité. 

— Certes ! reprit l'intendant, s'il vous était agréable 
d'habiter cette chambrette, j'en ferais renouveler les 
papiers et rafraîchir un peu les peintures. Je ne vous 
garantis pas, par exemple, le changement du mobilier : 
la Société n'est plus assez riche... 

— On vous a donc prié de m'offrir un gîte chez 
vous? 

— Ici, vous n'êtes pas chez moi, monsieur Falgouët; 
vous êtes chez M . le marquis de Pierrerue. 

— Dans ce cas, M. de Pierrerue désire me voir quit- 
ter l'hôtel où il m'a lui-même conduit ? 

— Il ne m'a rien dit de semblable. Mais, s'il vous 
plaisait de vous installer rue des Postes, je n'aurais 
aucune peine à obtenir son agrément. 

— En vérité, monsieur, je reste confondu de Fart 
que vous déployez pour être utile à un homme qui 
vous est à peu près inconnu. Voulez-vous me permet- 
tre de vous demander les motifs d'un intérêt si brusque 
et si pressant ? 

Falgouët n'avait pu s'empêcher d'empreindre ces 
paroles d'une vague nuance d'ironie. Grippon grimaça 
légèrement. Il se remit, et répondit d'une voix grave, 
solennelle : 
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-^ Ces motifs, monsieur, sont des plus sérieux et des 
plus honorables. Seulement, je vous le déclare tout de 
suite, au lieu de se rapporter à vous , ils se rapportent 
uniquement à la Société de Secours Intellectuels. 
Monseigneur Tamisier, dans le long entretien que 
vous avez eu ensemble, vous a esquissé la vie du Fon- 
dateur de cette Société. Incontestablement, M. de 
Pierrerue a eu la plus grande, la plus généreuse idée 
du siècle. Avant lui, d'autres, à la tribune, dans des 
écrits multipliés, avaient signalé l'invasion incessante 
de principes subversifs de tout ordre social ; mais ni 
orateurs, ni écrivains n'avaient découvert le remède à 
ce mal endémique de notre civilisation. Lui seul, 
pauvre gentilhomme languedocien, sans appui, presque 
sans fortune, trouva le moyen de vaincre irrémédiable- 
ment la Révolution, et ce fut en lui arrachant, jour à 
jour, les forces qui devaient rendre son triomphe iné- 
vitable. L'histoire dira bientôt quels services a rendus 
à la France, au monde, Claude Abrial de Pierrerue. 
En attendant Fheure éclatante de la justice, la Société 
de Secours Intellectuels , que nul pouvoir en Europe 
n'a eu l'intelligence d'encourager, épuise ses dernières 
ressources; Que madame la comtesse de Prémians, 
depuis longtemps malade, meure demain, et il est 
impossible de prévoir ce que deviendra l'Institution 
destinée à sauver la Monarchie. Ce qui est incontesta- 
ble, c'est l'impuissance de ses Organisateurs aux abois 
à empêcher sa complète ruine. A moins d'un miracle, 
nous touchons donc à la fin d'une des plus nobles 
entreprises humaines... J'ignore, monsieur Falgouët, 
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si VOUS avez des principes religieux bien fermes, et si 
l'esprit de moquerie que vous avez laissé paraître en 
plus d'une circonstance ne va pas trouver matière à 
s'excercerde nouveau. Quoi qu'il en soit, vous saurez 
que notre marquis a vu la main de la Providence dans 
votre rencontre de la nuit de Noël. L'affection sou- 
daine que vous lui avez inspirée , unie à l'idée persis- 
tante du secours qu'il attend d'en haut, a-t-elle aveuglé 
le JFondateur ? Je ne puis le dire. Dans tous les cas, 
il demeure convaincu que Dieu vous a conduits 
Tun vers l'autre, dans cette nuit de réjouissance uni- 
verselle, pour l'accomplissement définitif des plus 
grands desseins. Il fallait voir quand, dans la dernière 
réunion générale de la Société^ on annonça votre 
acquiescement, la joie de ce vieillard presque auguste 
pour nous ! « — Oh I s'écria-t-il, les yeux inondés 
tt de larmes, le Seigneur n'a pas voulu que je mourusse 
« sans consolation, et il m'a accordé ce jeune homme 
« plein de force et de génie pour continuer l'œuvre com- 
a mencée !... » 

La voix de Grippon s'était attendrie et ses paupières 
semblaient humides. Falgouët se sentit secoué par 
une émotion violente. 

— Monsieur Grippon, dit-il, oubliant ses répugnan- 
ces^ M. le marquis de Pierrerue a trop présumé de mon 
intelligence; mais il n'a pas trop présumé de mon 
cœur. 

— Décidément, vous êtes tout à fait des nôtres? 

— Je l'ai dit à monseigneur Tamisier : J'appartiens 
désormais à la Société de Secours Intellectuels. 



24 LE MARQUIS DE PIERRERUE 



n 



— Alors, vous vous résignez à tous les sacrifices? 

— A tous. 

— Prenez garde! M. de Pierrerue a des exigences 
terribles... 

— Elles ne seront jamais au-dessus de mon dévoue- 
ment. 

— Pour rheure, M. de Pierrerue ne songe qu'à une 

chose : vous précipiter dans son œuvre et vous y 
absorber tout entier. Etes-vous déterminé à jeter les 
forces vives de votre jeunesse dans un gouffre dont 
Dieu seul voit le fond ? 

— J'y suis déterminé. 

— Vous aimez donc bien mademoiselle Claire ? 

— Moi! 
Théven pâlit. 

Il ajouta, après une pause de quelques secondes : 

— Je vous en prie, monsieur Grippon, ne parlons 
pas de mademoiselle de Pierrerue. Cela me fait trop 
de mal. 

— Vous avez peur de ne pas être aimé ? 

— Je ne suis pas assez fou pour oser espérer que 
mademoiselle de Pierrerue daignera jamais abaisser un 
regard jusqu'à moi. 

— Et pourquoi le cœur de cette jeune fille ne se lais- 
serait-il pas toucher? Vous n'êtes pas, après tout, un 
garçon si mal découplé!... Et votre avenir littéraire 
donc ?. . . Mademoiselle Claire est une personne intelli- 
gente et bien faite pour goûter la jouissance délicate 
que procure un nom célèbre. 

— Hélas ! murmura Falgouët avec une tristesse pé- 
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nétrante, rien n'est moins certain que ma réussite dans 
les Lettres. 

— Tout le monde y croit. . . même vos amis. 

— Je me connais plus intimement et plus profondé- 
ment qu'on ne me connaît. 

— Eh bien, soit ! Admettons que ces fatalités multi- 
ples, qui brisent la carrière de tant d'hommes supérieu- 
rement doués, paralysent l'essor de votre talent et vous 
empêchent d'atteindre à votre niveau, ne vous restera- 
t-il pas, comme dédommagement aux illusions perdues 
de votre femme et aux vôtres... 

Grippon s'interrompit. Manifestement, il hésitait. 

— Quoi donc? quoi donc? demanda Falgouët hale- 
tant. 

— Votre grande fortune, parbleu ! 

Notre Breton regarda son interlocuteur avec un éton- 
nement indicible. 

— Ma fortune? balbutia-t-il. 

— Venez ici et causons ! 

L'intendant se laissait tomber sur un vieux canapé 
échoué dans un coin, et indiquait à Théven une place 
à côté de lui. 

— Voyons, lui dit-il d'une voix câline, voyons, soyez 
franc avec moi. Que diable! vous savez bien que je ne 
suis pas votre ennemi... A combien évaluez-vous à 
peu près la fortune de votre père ? 

Falgouët ne répondit point. La méfiance, assoupie 
dans son âme par des espérances radieuses, se réveil- 
lait. Grippon, qui, dans le désordre afifecté d'une cau- 
serie amicale et libre, avait glissé sa main jusqu'à l'é- 
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pauiè du jeune homme, devina, à certaines vibrations 
nerveuses dont son épiderme perçut la sensation, qu'il 
s'était trop pressé de mettre la griffe sur sa victime. 
Par trop de précipitation, il avait risqué de faire fausse 
route. Il se ravisa vivement. 

— Je ne me souviens plus guère, dit-il, si c'est mon- 
seigneur Tamisier ou mon ami Wasmus qui m'a 
parlé de M. Jéhoël Falgouët, de Brest. Wasmus, comp- 
tant beaucoup de clients au Ministère de la Marine, et 
monseigneur Tamisier, ayant été, comme vous le savez, 
aumônier de la flotte, ont pu connaître également l'un 
et l'autre la position d'un des fournisseurs les plus con- 
sidérables de l'Etat... Du reste, cela n'a aucune impor- 
tance, et, si je vous ai demandé le chiffre de la fortune 
que vous devez hériter un jour, c'est uniquement que 
je songe aux souffrances où je vous vois* Vous m'offen- 
seriez, monsieur Falgouët, si, encore une fois, vous 
alliez vous récrier contre mon zèle à vous servir. 
Tenez ! faut-il absolument vous révéler le secret de ce 
2èle?... 

Grippon se leva et arpenta la chambre à longues en- 
jambées. Il gesticulait avec indignation. 

— Mon secret ! s'écria-t-il se plantant devant Fal* 
gouët : non ! non ! 

— Que signifie?... 

— Cela signifie que je ne veux rien vous dire. 

— Mais... 

— Vous me trahiriez peut-être, et je serais chassé de 
cette maison. 

— Moi vous trahir ! moi I 
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Il s'était mis debout. 

— Je vous jure, monsieur. . . fit-il avec les gestes 
d'une supplication ardente. 

— Vous voulez mon secret?... le voici : Si vous ne 
l'épousez bientôt, mademoiselle Claire est perdue pour 
vous. Avant trois mois, son père l'aura enfermée aux 
Carmélites de Vaugirard. 

— Mon Dieu ! 

— • Mon zèle, jeune homme, n'est pas pour vous 
seul. 

— Ahl monsieur, monsieur... Comment reconnaî- 
trai-je jamais I... Moi qui vous calomniais dans mon 
esprit... 

Des sanglots sortaient de sa bouche et des larmes 
tombaient de ses yeux. Le fruit lui paraissant mûr, 
Grippon se hâta de le cueillir : il jeta ses deux bras au 
cou de Falgouët, et l'embrassa. 

— Mon ami, dit-il, soyez sans inquiétude : nous sau- 
verons mademoiselle Claire. Si je vous presse de venir 
demeurer rue des Postes, j'aurai la franchise de vous 
Tavouer, c'est moins pour faire réaliser une économie 
à notre Société besogneuse, que pour avoir sous la 
main un aide puissant dans l'accomplissement d'un 
plan hardi. Ce plan, vous le devinez, est d'empêcher 
M. de Pierrerue de sacrifier sa fille aux passions reli- 
gieuses et politiques qui le dominent. Peut-être, mal- 
gré le très cordial intérêt que m'inspira toujours made- 
moiselle Claire, l'eussé-je abandonnée à sa destinée mal- 
heureuse, si le Ciel n'eût pris soin de vous envoyer 
pour me donner un courage capable de surmonter tous 
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les obstacles. — Mon Dieu, m'écriai-je souvent dans 
Tangoisse, montrez-moi votre visage. Ostende mihi 
faciem tuam. Et Dieu, qui avait entendu ma prière, 
vous mit sur les pas du Fondateur. Dès les premiers 
mots que notre marquis dit de vous, après avoir ouï la 
lecture de votre critique à propos de Lamennais, moi 
qui vous connaissais et vous appréciais déjà, vous ayant 
aperçu à l'estaminet Taranne, j'entrevis comme une 
lueur d'espoir. Mais cette lueur devint une éclatante 
lumière quand, m'étant entretenu avec mademoiselle 
de Pierrerue, je pus constater que votre vue, soit à 
Saint-Sulpice, soit dans le cabinet de son père, l'avait 
pour ainsi dire bouleversée de fond en comble. Que le 
Ciel soit béni ! pensai-je, cette adorable enfant n'est pas 
encore morte au monde; puisqu'elle se débat, elle 
vivra I 

— Est-ce possible? est-ce possible? 

— Laissez-moi conduire les choses, et je réponds 
d'un résultat favorable. Surtout, que M. de Pierrerue 
ne soupçonne pas la fortune de votre père. Si le Fonda- 
teur vous savait riche, vous cesseriez sur l'heure d'ap- 
partenir à la Société^ et vos relations avec nous seraient 
irrémédiablement rompues. Gardons le million de 
Brest pour frapper un grand coup, le jour oîi, mise 
dans l'embarras par la mort de madame de Prémians, 
la Société^ après avoir secouru tant d'infortunes, aura 
besoin d'être secourue à son tour. .. Certainement vous 
n'êtes pas homme à refuser deux et trois cent mille 
francs à M. de Pierrerue, si cette somme lui devenait 
jamais nécessaire. 
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— J'ignore absolument quelle fortune pourra me 
laisser mon père ; mais, grande ou petite, je serai trop 
honoré d'être admis à la consacrer tout entière à la So-^ 
ciété de Secours Intellectuels. 

— Je n'en voulais pas savoir davantage! s'écria 
Grippon, dont tout le visage s'épanouit. 

Puis, comme s'il craignait d'avoir dévoilé les convoi- 
tises qui l'agitaient si profondément, il ajouta : 

— Je veux dire qu'il ne m'en faut pas davantage pour 
savoir que vous êtes tout à fait digne de mademoiselle 
de Pierrerue. 

Il ouvrit la porte de la chambrette et commença à 
descendre l'étroit escalier. Son enquête faite sur le 
cœur et la fortune de notre Breton, il se dérobait main- 
tenant. Que pouvait-il apprendre désormais ? Falgouët 
le suivit avec une docilité enfantine. Ils s'arrêtèrent 
au bas de la dernière marche : une' nuit complète avait 
envahi le vestibule, et il devenait difficile de s'y guider. 
Tout à coup, Théven éprouva une sensation désagréa- 
ble : les mains froides, visqueuses, de l'intendant ve- 
naient de s'abattre sur ses mains. 

— Par ici, mon cher enfant, lui dit-on. 

La porte de la rue s'entre-bâilla. Sous les feux du gaz 
qu'on venait d'allumer, il parut à Falgouët que la 
figure de l'homme d'affaires avait changé d'expression. 
Il crut y démêler je ne sais quelle grimace diabo- 
lique. 

— Vous reverrai-je bientôt, monsieur? demanda-t-il 
d'une voix tremblante. 

— Pas avant trois jours. 

3. 
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Le Breton se sentit poussé, et, la porte se refermant, 
il se trouva seul dans la rue. 

Au même instant, un éclat de rire sec, tranchant, 
cruel comme un coup de fouet qui vous cingle la face, 
retentît dans l'obscurité. 

— Misérable! misérable! s'écria Falgouët bondis- 
sant sous l'affront. 

Il allait ébranler la porte de l'intendant^ quand un 
homme se dressa soudain devant lui. Il reconnut Gas- 
pard Wasmus. 

— Est-ce vous qui avez ri? lui demanda-t-il, furieux. 

— C'est bien possible, répondit l'autre, je suis d'un 
naturel fort gai. 

Théven, saisi d'une inexprimable honte, tourna le dos 
à Wasmus, et, par la rue des Postes, gagna Thôtel Ser- 
vandoni. 



III 



Comme Falgouët passait devant le bureau de M. Le- 
clerc, Joseph lui remit une lettre. 

— La personne qui a laissé ce billet pour vous, lui 
dit le domestique, vous attendait à six heures ; hâtez- 
vous, monsieur, il en est près de sept. 

Le Breton rompit le cachet et lut ces simples mots : 

€ Bonjour, mon cher Théven. Vous dînez ce soir 
tt avec moi à la Renaissance. 

€ Votre 

« VICTOR FERRALL. » 

Il prit ses jambes à son cou. 
Il entra dans le café. 

— Ces messieurs sont là-haut, lui dit un garçon. 
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Lorsque Falgouët parut au premier étage de l'esta- 
minet de la Renaissance, une douzaine de jeunes gens, 
assis autour d'une large table, se levèrent en grand tu- 
multe. 

— Le voilà ! le voilà ! s'écrièrent-ils tous. 
Etourdi, le Breton n'osa faire un pas. 

— Victor Ferrall n*est donc pas ici ? demanda-t-il. 

Ces quelques mots étaient à peine sortis de sa bou- 
che, qu'un des convives s'élançait vers lui et le serrait 
dans ses bras. 

— Mon brave Théven ! mon brave Théven ! répéta 
Ferrall. 

Il conduisit son ami vers la table et lui présenta un 
siège. Falgouët s'assit machinalement. Il était fort 
pâle. Tout le monde le regardait avec surprise. L'e,m- 
barras de Ferrall devenait manifeste, et l'on chucho- 
tait. 

— Je vous le dis en vérité, murmurait Brissonnéau à 
l'oreille de Krûger, l'homme qui vient d'entrer marche 
vers un affaiblissement nerveux des plus terribles, et 
je crains bien qu'il ne faille bientôt m'occuper de lui. 

Cependant Victor Ferrall, acharné à divertir ses ca- 
marades d'un incident qu'avec leurs dispositions peu 
bienveillantes pour Falgouët, ils devaient trouver ridi- 
cule, avait servi lui-même son ami. Celui-ci com- 
mençait à manger. Tout à coup il releva la tête, et, 
considérant Brissonnéau dont les yeux restaient obsti- 
nément fixés sur lui. 

— Eh bien! docteur, lui dit-il, avez-vous réussi à 
déterminer mon cas? 
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— Pas encore: je cherche... 

— Voulez- vous un conseil? Changez Fobjet de vos 
observations. 

— Pourquoi donc? 

— A votre place, je craindrais, par une plus longue 
insistance, d'impatienter le malade. 

— L'humeur du malade importe peu au praticien : 
il accomplit un devoir. 

— Votre devoir alors, monsieur, est de ne pas me 
regarder comme vous le faites depuis un instant, ri- 
posta le Breton, dont les joues s'empourprèrent. 

— Théven ! interjeta Ferrall d'un accent plein d'au- 
torité. 

— Mon cher Falgouët, dit Brissonneau avec calme, 
tout le monde ici connaissait vos travers d'esprit ; mais 
Salmon nous ayant rapporté des choses merveilleuses 
de votre cœur, personne ne vous tenait plus rancune. 
Répondez, devons-nous oublier le récit touchant de 
Salmon et nous souvenir seulement de vos offenses? 

— Mes offenses?... 

— Pour n'en citer qu'une, vous vous êtes assis tout 
à rheure à notre table, et nous attendons encore l'hon- 
neur d'un salut, 

— C'est juste, hasarda Karolus Bertrand. 

— Vous faut-il la vérité vraie^ messieurs ? s'écria Mau- 
rice Verdier d'une voix glapissante : Falgouët est venu 
à la Renaissance pour Victor Ferrall, non pour nous. 
Victor Ferrall, et c'est assez. 

Théven haussa dédaigneusement les épaules ; puis il 
se leva, fit le tour de la table et alla droit à Brissonneau. 
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— Mon cher ami, lui dit-il, quand Salmon vous par- 
lera de moi, écoutez-le; il a raisod, il a toujours rai- 
son. 

Il échangea aussi quelques mots avec Krûgeret Ber- 
trand, tout émus de cette scène inattendue. Évitant 
Verdier, il regagnait sa place, quand un petit homme, 
dont Toeil sans regard, les tempes affreusement creu- 
sées annonçaient de récentes souffrances, lui barra le 
passage. 

— Et moi? murmura ce malade. 

— Comment, s'écria Falgouët, Salmon I 

— C'est la faute à Brissonneau... Une fluxion de 
poitrine à bombarder le rhinocéros du Jardin-des- 
Plantes, mon cher... Six semaines de lit à l'hospice de 
la Pitié, quoi !... Mais ce diable de Brissonneau a si 
mal conduit les choses que me voilà condamné de nou- 
veau à m'éj-einter le tempérament pour le plus grand 
plaisir des bourgeois. 

— Tant pis pour vous ! Cela vous apprendra à être 
paresseux. 

Et, lui ayant pressé les mains avec effusion, il alla se 
rasseoir à côté de Ferrall. 

Falgouët n'articula plus un mot. Ses amis eurent 
beau reprendre la conversation interrompue, il ne s'y 
mêla aucunement. A quoi pensait-il ? Bientôt son iso- 
lement moral devint tel qu'il n'entendit même pas 
deux ou trois plaisanteries de mauvais goût lancées 
à son adresse par Maurice Verdier : 

— Puisque Rosa Keller vous adore, et qu'il vous 
répugne visiblement d'exposer une vie embellie désor- 
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mais de tous les charmes, j'attendrai la première in- 
fidélité de votre maîtresse pour exiger die vous la répa- 
ration qui m'est due. 

Théven, à cette minute, repassait dans son âme 
enivrée son entretien avec mademoiselle de Pierrerue. 
Il ne bougea pas. Le rimeur, enhardi, allait poursui- 
vre, lorsqu'une chaisç fut remuée au bout de la table^ 
et Salmon apparut debout, les traits encore plus déchar- 
nés que tout à l'heure, mais l'œil étincelant de fièvre 
et de vie. 

— Verdier, dit-il d'une voix ferme, je vous donne ma 
parole d'honneur que Rosa Keller n'est pas la maî- 
tresse de Falgouët, et que, présentement, nul ici, ex- 
cepté moi, ne sait oti demeure cette fille. 

— Voyons, mon cher pneumonique, je vous en prie, 
n'abusez pas de votre faiblesse, répondit le poète. 

— Drôle ! s'écria le paysagiste. 

Ne trouvant qu'un verre sous sa main, il le jeta à la 
tête de Verdier, qui fut assez heureux pour l'éviter. Les 
choses prenant une tournure sérieuse, les amis s'inter- 
posèrent. Brissonneau, Krliger, Bertrand retinrent 
dans leurs bras Salmon, amené à une sorte de fureur, 
tandis que Ferrall, qui avait saisi Verdier, le poussait 
vers l'escalier, lui disant d'un ton bref : 

-^ C'est une affaire entre nous deux. Vous avez in- 
sulté mon ami le plus cher. Mes témoins s'entendront 
avec les vôtres demain matin. Maintenant, je vous or- 
donne de sortir. 

Verdier, pônaud, s'en alla. 

Les garçons servirent le café, et chacun des convives 
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le prit en silence. Le malaise était général. Falgouët 
gardait sa même attitude d'extrême préoccupation. 
Soudain, Ferrall lui toucha l'épaule du bout des doigts. 
Il tressaillit. 

— Que me voulez-vous ? 

— Venez ! 

Théven promena autour de la table un regard éton- 
né, le regard d'un homme sortant d*un songe; puis il 
se leva et suivit son ami. 

Comme il traversait le café sur les pas de Ferrall, 
une voix l'appela. C'était Verdier, debout près du 
comptoir; sa mine était piteuse. 

— Mon cher Falgouët, dit le poète d'un air dégagé, ne 
m'en veuillez pas : le bourgogne a tout fait... Du diable, 
si c'était moi qui conduisais ma langue tout à l'heure... 
J'aime toujours Rosa, et vous savez la chanson : C'est 
V amour qui nous mène,., qui nous mène aux sottises... 

Avant que le Breton, abasourdi, eût placé un mot, 
Ferrall, las d'attendre, la main sur le loquet de la porte, 
était intervenu. 

— Ne faites pas de mauvais rêves, Verdier, dit-il ; 
puisque vous étiez gai, on vous pardonne. 

— Que s'est-il passé ? demanda Falgouët. 

Ferrall, poiir toute réponse, montra la porte entr'ou- 
verte. 

Ils sortirent. 

Nos jeunes gens s'engagèrent dans la rue des Saints- 
Pères. Ferrall était calme et marchait d'un pas régu- 
lier ; Falgouët, tantôt en avant, tantôt en arrière de 
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son compagnon, semblait ne plus s'appartenir. Un 
démon avait touché le ressort principal de sa machine, 
et désormais il était impuissant à la gouverner. Ils 
atteignirent le bout de la rue sans échanger une pa- 
role. 

— M'expliquerez- vous enfin ce que signifie le pardon 
dédaigneux que vous venez d'accorder à Verdier ? de- 
manda le Breton. 

— Parbleu! cela signifie que je lui pardonne ses 
torts. 

— Ses torts envers vous ? 

— Envers moi, apparemment. 

— Soyez sincère, ce n'est pas de vous qu'il s'agit. 
Ferrall se tut. 

— Adieu ! Je vous reverrai demain. II faut que je 
sache tout de suite... 

Il s'élançait de nouveau dans la rue des Saints- Pères, 
quand Ferrall l'arrêtant : 

— Théven, lui dit- il avec une gravité triste, c'est 
pour vous que je suis arrivé aujourd'hui de Toulouse. 
Faut-il que je reparte? Je vous l'avoue, puisque vous 
m'y contraignez, les médecins voulaient me garder là- 
bas deux mois encore ; mais il m'a paru que vous étiez 
en danger ici, et je leur ai échappé. 

Falgouët ne sut que se jeter.au cou de son ami et 
pleurer. Bras dessus, bras dessous, ils s'avancèrent 
vers le Pont-des-Arts. 

Il faisait une de ces nuits claires et douces qui mar- 
quent, à Paris, la fin de l'hiver. La lune, inondant de 
rayons les quais, les places et les rues, marchait au pas 
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dans un ciel paisible criblé d'étoiles. C'était partout de 
grandes portions de lumière, coupées brusquement par 
les ombres noires tombées des toits. La ville, lasse 
d'agitation et de bruit, entrait peu à peu dans ce vaste 
silence où, toutes les vingt-quatre heures, elle recueille 
des forces pour l'agitation et le bruit du lendemain. 

Comme nos deux jeunes gens gravissaient les quel- 
ques degrés qui exhaussent le Pont-des-Arts au-dessus 
du niveau général de la chaussée, minuit sonna à l'hor- 
loge de l'Institut. 

— Oîi allons-nous ? interrogea Falgouët. 

— Vous souvient-il de nos promenades nocturnes 
d'autrefois, Théven ? lui dit Ferrall. Vous, vous aviez 
lu un livre; moi, j'avais essayé d'écrire une scène de 
comédie, et, nous rencontrant le soir, nous nous com- 
muniquions nos observations sur les travaux de la 
journée. Souvent nos opinions concordaient à mer- 
veille. Il arrivait pourtant que nous nous chamail- 
lions, et c'était plaisir d'entendre deux hommes qui 
s'aimaient, se gratifier, à propos de je ne sais quel ro- 
mancier ou quel poète, des épithètes les plus salées. 
Avez-vous oublié qu'un matin de septembre l'aube 
nous surprit à l'entrée de Fontenay-aux- Roses ? Partis 
la veille, vers les onze heures, de la Renaissance, nous 
avions passé la nuit entière à travers bois, essayant de 
nous mettre d'accord sur ces deux immenses génies : 
Molière et Shakespeare. Vous, séduit, dompté par la 
grandeur tragique de Shakespeare, vous exigiez pour 
votre idole une place supérieure à celle du poète fran- 
çais ; moi, dominé, ébloui par la puissance comique de 
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Molière, par cette faculté-maîtresse du bon sens quî 
éclate à chaque page de son œuvre, et sans laquelle un 
grand homme reste toujours infirme par un côté, je 
voulais pour mon dieu un piédestal plus élevé que tous 
les piédestaux. A cette époque d'éclosion juvénile et 
d'enthousiasme, vous ne me demandâtes jamais où 
nous allions. Il vous suffisait de savoir que nos âmes 
marchaient vers la connaissance de l'art, le but sublime 
de nos efforts, et vous ne vous préoccupiez nullement 
du chemin où se traînaient nos pas. Pourquoi m'a- 
dresser cette question aujourd'hui ? Depuis mon dé- 
part; seriez-vous devenu moins artiste, Falgouët? 

— Depuis votre départ, en effet, il s'est accompli 
en moi d'énormes changements, murmura le Breton 
comme honteux. 

— C'est pour vous sauver de vous-même et vous 
conserver tel que je vous connus que je n'ai pas hésité 
à quitter le Midi. Quand l'amitié est profonde, elle 
impose des devoirs qu'on n'est pas maître d'éluder. 
Tout d'abord, je crus à une amourette ; mais vos der- 
nières lettres m'ont appris la profondeur du mal, et, 
tremblant pour vous, je suis accouru. Si, depuis des 
années, nous n'avions pris l'habitude d'échanger nos 
plus secrètes pensées, de confondre pour ainsi dire nos 
deux âmes ; si surtout vous ne m'aviez mis au courant 
des détails intimes de votre position actuelle, je me 
garderais d'intervenir dans les affaires délicates de votre 
cœur. Mais, puisque vous n'avez rien voulu me cacher, 
souffrez qu'à mon tour je sois d'une entière franchise : 
Théven, l'aventure où vous êtes engagé vous sera fatale. 
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et, à moins d'un pas en arrière, je vous vois perdu. 

— J'aime mademoiselle de Pierrerue. 

— Et pensez-vous obtenir sa main ? Ne Fespérez pas. 
Si j'ai bien compris le caractère de M. de Pierrerue, tel 
que vous me l'avez dépeint, ce marquis ne mariera 
jamais sa fille à un homme sans titre et sans nom. 
M. de Pierrerue est un personnage féodal; sa fameuse 
Société me le montre plus qu'aucun autre entiché des 
idées rétrécies de sa caste. J'en conviens, au premier 
aspect, la Société de Secours Intellectuels apparaît 
comme une création de quelque grandeur. Mais, si on 
y regarde de plus près, ce superbe monument gothique 
s'écroule, et une chose seule reste debout, l'incroyable 
folie de son architecte. Est-il admissible , qu'un 
seul des jeunes gens de cette Société^ à moins de sup- 
poser que l'acceptation de l'aumône ne brise tout res- 
sort moral, puisse rendre, un jour, les services qu'on 
attend de lui? M. de Pierrerue ignore donc que plus 
on élève une âme dans la science, dans la lumière, plus 
on lui donne d'indépendance, et que la reconnaissance 
n'implique pas l'avilissement? Voilà, mon ami, ce que 
vous avez gagné à railler sans cesse mes enthousiasmes 
politiques : le premier théoricien politique venu vous 
a pris dans ses filets. S'il vous eût plu de ne pas suivre 
en amateur les idées de votre temps, de vous attacher 
à une doctrine, de croire comme moi que la Révolution 
est sainte, et qu'il y aurait sacrilège à nous, issus du 
peuple, à porter la main sur elle, vous n'eussiez point 
donné, tête baissée, dans les puériles embûches qu'on 
vous a tendues. 
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— Je VOUS ai dit, Ferrall, que j'aime mademoiselle 
de Pierrerue. 

— Et moi je vous répète que son père préférera 
mille fois le couvent pour elle à un mariage avec vous, 
protégé de la Société de Secours Intellectuels. Cela 
éclate aux yeux, il entrait dans les plans de M. de Pier- 
rerue d'imprimer un cachet de honte aux hommes 
qu'il s'attache. Pourquoi ne pas fonder une Société de 
Crédit au lieu d'une Société de Secours ? Cet autori- 
taire féroce n'a pas voulu laisser à ses victimes l'espé- 
rance, de s'affranchir jamais par le remboursement des 
sommes reçues. On ne sort pas de son enfer. Révoltez- 
vous, Falgouët: vous avez accepté trois cents francs 
de M. de Pierrerue, et mademoiselle de Pierrerue le 
sait. Si votre amour, encombré d'obstacles de toutes 
sortes, devait, à force d'héroïsme, les surmonter tous, 
il se briserait contre celui-ci: Vous ave:{ été secouru! 

— Pitié, Ferrall, pitié ! murmura le Breton cour- 
bant la tête. 

— Courage, mon cher Théven, courage! Rompez 
la chaîne qu'on vous a rivée au pied, vous le pouvez 
encore. J'arrive de Toulouse avec quelque argent, et 
vous ne me refuserez pas la joie de vous venir en aide 
en cette circonstance terrible. Demain, vous renverrez 
ses trois cents francs à M. de Pierrerue, et vous lui 
direz que votre liberté n'est pas à vendre. Oh ! alors, 
quelle vie nouvelle pour vous et pour moi aussi, car, 
vous le savez, j'ai appris à ne pas séparer mon bonheur 
du vôtre ! Je vous lirai la comédie que j'apporte de là- 
bas, et vous me lirez les pages nouvelles de votre livre. 

4. 
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Le plan de votre ouvrage me plaît : il est vaste, gran- 
diose, et les caractères de vos personnages sont marqués 
au coin d'une grande originalité et d'une grande puis- 
sance. Allons^ Théven Falgouët, quand il vous plaira, 
vous serez un romancier de premier ordre. Certes, je ne 
prétends pas qu'il ne vous reste plus de progrès à faire ! 
Votre phrase, d'ailleurs très nette et très ferme, manque 
encore de légèreté. Et moi, plus ancien dans la car- 
rière, ai-je donc acquis toutes les qualités nécessaires 
à rhomme qui a Tâudace d'écrire sa pensée ? Peut-être 
mon style va-t-il d une allure plus dégagée que le vôtre, 
peut-être pétille- 1- il davantage; mais où prendrai-je 
ces trésors de sensibilité, d'émotion, qui font qu'en 
vous lisant mes veux se mouillent sans cesse ? où trou- 
verai-je surtout ces couleurs qui communiquent la vie 
à vos paysages, et qui, un jour, placeront les grèves de 
la Bretagne à côté des vallons de la Sicile, des guérets 
du Mantouan, des campagnes du Berry, immortalisés 
par Théocrite , Virgile , notre admirable George 
Sand ? Toutes ces questions, d'un intérêt si haut , si 
personnel, nous les agiterons ensemble, longuement, 
amoureusement. Nous retournerons surprendre l'au- 
rore à Fontenay, à Meudon, dans les bois de Ville- 
d'Avray. N'est-ce pas, Théven, que vous vous sentez 
encore neuf pour les plaisirs d'autrefois, et que la crise 
douloureuse où je vous retrouve ne vous a pas dimi- 
nué? 

Ferrall attendait une réponse. Le Breton resta muet. 
Sans y prendre garde, nos jeunes gens avaient déserté 
les quais de la Seine et se promenaient maintenant 
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devant Téglise Saint-Germain-des-Prés. Persuadé que, 
pour avoir raison des incertitudes de son ami, lequel se 
débattait sans doute, il convenait de brusquer les 
choses, de lui imposer pour ainsi dire une décision, 
Ferrall ouvrit vivement sort portefeuille, en retira un 
billet de banque de cinq cents francs et le lui glissa 
dans la main. 

— Eh bien, non 1 s'écria Falgouët, secouant sa tor- 
peur et repoussant le billet d'un geste, je ne rendrai 
pas cet argent. Il vous est facile, à vous qui ne vou- 
lûtes pas connaître la femme, de parler d'elle ayec cette 
rude indépendance. Pour moi. Je suis loin d'une telle 
liberté d'esprit sur un pareil sujet. Plus d'une page de 
mes pauvres essais vous a touché, me dites-vous. Si 
cela est vrai, attribuez-le à la femme, qui me posséda 
du plus loin que je me souvienne. A dix ans, j'aimais 
une petite fille avec laquelle je folâtrais sur les falaises 
rocheuses de Plogoff ; plus tard, ce fut une jeune fille 
de la corderiede mon père; enfin, j'aime mademoiselle 
de Pierrerue, et cet amour, dont les autres furent 
comme l'initiation inconsciente, quoi que vous puis- 
siez dire d'éloquent, de juste, de raisonnable, me tient 
asservi pour jamais. Je me rappelle la réponse pittores- 
que et pourtant pleine de sens de Rosa Keller, un jour 
que, devant elle, vous vous targuiez de n'avoir eu pour 
la femme que des caprices passagers. 

a — Tant pis pour vous ! répliqua cette fille. 
Malheur à l'artiste qui ne sut aimer qu'à vol d'oiseau. » 

(c Plus d'une fois, vous vous êtes plaint de ce que les 
amis auxquels vous communiquiez vos manuscrits, 
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tout en rendant hommage à la puissance de vos concep- 
tions, à l'ampleur étonnante de votre style, à la logique 
souveraine des caractères tracés, fussent unanimes à 
vous reprocher quelque sécheresse et quelque froideur. 
Je me révoltais avec vous par admiration pour votre 
esprit si vaste, par reconnaissance pour mille services 
intellectuels reçus, par cette timidité que la force imposa 
toujours à la faiblesse. Mais vous faut-il mon jugement 
affranchi de toute contrainte ? Victor Ferrall, vos amis 
ont raison, votre œuvre est incomplète : vous n'avez 
pas aimé ! 

Il fit Tine pause. Il poursuivit : 

-- Vous me parliez tout à l'heure de Molière, et vous 
exaltiez le bon sens, qui vous paraît la faculté-maî- 
tresse de cet incomparable génie. El la passion, Ferrall? 
Répondez ! les vers poignants d'Alceste sont-ils sortis 
de la tête ou du cœur de ce pauvre grand homme, qui 
aima jusqu'au ridicule, jusqu'à la mort? Soyez publi- 
ciste, philosophe, historien, soyez tout ce qu'il vous 
plaira ; mai* ne soyez pas artiste si la femme vous fait 
peur. Tenez, il me tarde de vous lire les dernières 
pages ajoutées à mon livre. Assurément vous y décou- 
vrirez un éclat, une lumière, une chaleur pénétrante 
jusqu'ici inconnus de moi. Excusez mon orgueil ; la 
forme, si rebelle à mes efforts, est domptée cette fois, 
glorieusement domptée. Le dieu amour a paru, et un 
ordre sublime s'est établi dans mon âme : la langue, 
qui se cabrait à tout propos comme une bête sauvage, 
a subi le frein, et l'idée, hérissée d'obscurités sans nom- 
bre, s'est montrée à moi dans sa radieuse splendeur. 
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— Vous êtes fou, Théven, interrompit Ferrali avec 
une impatience indignée. 

— A divers degrés, tous les grands artistes le furent, 
mon ami, et vous ne contesterez pas que je leur res- 
semble du moins par un côté. N'allez pas vous imagi- 
ner pourtant que, si la sagesse, gardienne des moindres 
actes de votre vie, laisse la mienne flotter à l'aventure, 
je m'aveugle absolument sur les difficultés de ma situa- 
tion. J'ai de la raison à mes heures, Ferrali, et je ne 
suis pas incapable de juger froidement M. de Pierrerue. 
Je vous dirai, par exemple, que la Société de Secours 
Intellectuels ne m'en imposa jamais. Seulement, moins 
sévère que vous , dans cette sorte de conspiration 
contre le siècle, j'ai vu plutôt l'erreur d'un grand carac- 
tère uni à un esprit étroit qu'une œuvre digne de mo- 
querie. Pourquoi ne vous l'avouerais-je point? Satis- 
fait d'avoir des principes artistiques, et jugeant la poli- 
tique placée trop haut ou trop bas, souvent j'ai senti 
mes yeux devenir humides à la pensée de tous ceux à 
qui, dans cet exécrable Paris, M. de Pierrerue avait, 
avec le pain du corps, distribué le pain de Tintelligence, 
et j'ai eu envie de tomber aux pieds de cet homme. 
Ferrali, vous possédez un père, une mère qui est votre 
idolâtrie; votre famille ne vous laissa jamais manquer 
d'argent. O mon ami, je vous en conjure, ne soyez pas 
implacable pour ceux qui ont souffert la pauvreté ! 

Un brusque sanglot coupa la voix à Falgouët. 
Ferrali le regarda et vit son visage ruisseler de 
larmes. 

-- Théven ! mon noble Théven ! 
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— Ne me méprisez pas, balbutia le Breton, ne 
me méprisez pas, c'est mon cœur qui a ouvert ma 
main. 

— Je vous aime, je vous aime davantage. 

— Une grâce : jure/rmoi que votre amitié ne ten- 
tera plus de me détourner de mon amour. 

-- Je vous le jure. 

— Adieu! 

— Non, je ne vous quitte pas. 

— J'aurais pourtant du plaisir "k me trouver seul, 
, dit le Breton avec un accent de prière. 

Ferrall n'insista point. Il se retira. 



IV 



A peine Falgouët eût-il vu la silhouette de son ami 
se perdre dans l'obscurité, que, saisi d'un irrésistible 
besoin de solitude, il courut se cacher sous l'arcade 
du porche accédant à Téglise Saint-Germain-des-Prés. 
En dépit d'une lune éclatante , là lombre était épaisse, 
et, si quelque passant attardé venait à traverser la rue, 
notre Breton comptait bien ne pas être aperçu . Quelle 
honte, en effet, pour lui d'apparaître, même à un in- 
connu, dans un état si complètement pitoyable ! Certes 
Falgouët avait à sa portée un moyen tout naturel d'é- 
chapper aux regards indiscrets, c'était de rentrer à l'hô- 
tel Servandoni . Ce moyen^ il ne songea pas à l'em- 
ployer. En proie à des pensées amères, à un désespoir 
cuisant, comme la bête étourdie par le plomb du chas- 
seur qui n'ose pas encore regagner son trou et se tapit 
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au premier taillis que lui offre le hasard, il s'était blotti 
au plus proche, là où il avait trouvé le silence et la 
nuit. Il resta plus d'une heure sous Tarceau ténébreux, 
la tête dans ses deux mains, repassant son long entre- 
tien avec Ferrall et tentant d'héroïques efforts pour ar- 
racher de S05. cœur saignant le trait que son ami y 
avait enfoncé par ces quatre mots : « Vous ave:{ été 
secouru! » 

La blessure s'élargissait, mais le fer, trop engagé dans 
les chairs, ne venait pas. Oh ! il en avait le pressenti- 
ment vague, l'argent reçu serait le ver rongeur de son 
amour et à la longue le détruirait. Sa situation doulou- 
reuse se déroulait devant son imagination effarée 
comme une spirale sans fin, et, à mesure que sa ré- 
flexion l'engageait plus avant dans la route tournoyante 
et sombre, il sentait Tair lui manquer, puis il étouf- 
fait. 

Tout à coup, pris d'une sorte de vertige, il bondit 
hors du porche. Sa face se trouva en pleine lumière ; elle 
était livide comme celle de Dante sortant des cercles 
infernaux. 

— Ferrall, s'écria-t-il d'une voix étranglée, Ferrall, 
sauvez-moi ! 

Comme personne ne lui répondait : 

— Où êtes- vous, Ferrall ? où êtes- vous ? 

Même silence. Épouvanté de son isolement, il partit 
à grands pas dans la direction de la rue Servandoni. 

— Vous avez donc la police aux trousses ? lui cria 
quelqu'un, au moment où il franchissait la place Saint- 
Sulpice. 
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Falgouët alla vers un banc. Un homme s'y tenait à 
demi couché. Il reconnut Salmon. 

— Que faites-vous là ? lui demanda-t-il. 

« — Mais à ce qu'il paraît, 

Je ne chevauche pas à travers la forêt. » 

a Pardon, je quitte Verdier, et les vers d'Hernani 
me sifflent encore aux oreilles comme des balles. Sous 
prétexteque Je suis trop faible pour rentrer seul chez moi, 
il voulait me reconduire, et il m'a fallu avaler une tirade. 
Le diable emporte cet imbécile avec ses rimes retentis- 
santes! S'il eût persisté à m'accompagner, nous nous 
serions déjà pris à la gorge. 

— D'autant plus que Verdier, paraît- il, s'est fort 
mal comporté à la Renaissance. 

— Comment! Ferrall vous a dit ?... 

— Qu'il a été très insolent, et que moi, particulière- 
ment, j'ai eu à souffrir de ses coups de langue. 

— Parbleu ! il croit que vous lui avez enlevé Rosa. 
«— Je ne Técoutais pas... Je pensais à... Mais enfin, 

je vous en prie, quelle est la nature de ses offenses 
envers moi? Ma dignité... 

— Ne vous montez pas la tête, Falgouët : la chose 
n'en vaut pas la peine. J'ai appelé Verdier un imbécile, 
c'est un sot qu'il fallait dire. Il ne mérite en aucun cas 
d'être pris au sérieux... Comprend-on que Rosa Keller 
ait pu s'attacher à un aussi pauvre homme!... 

En articulant ces derniers mots, la voix du paysa- 
giste tremblait de colère. 

— Eh quoi ! vous aussi, Sâlmon, vous avez été pi- 

5 



5o LE MARQUIS DE PIERRERUË 

que par la tarentule, après Krûger, après Ferrall, après 
Verdier, après?... 

— O mon ami, vous ne savez pas avec quel dévoû- 
ment m'a soigné Rosa! J'ai souvent passé une semaine 
entière sans visite de nos camarades. Elle, je la voyais 
chaque jour, et jamais elle ne me tendit des mains vi- 
des : du tabac, des oranges, des biscuits et quelquefois 
une bouteille de vieux bordeaux qu'elle me remettait 
en cachette. Comment, lorsque l'hospice était fermé 
pour tous, restait-il ouvert pour elle? C'est tout sim- 
ple : elle avait charmé la sœur Supérieure ! Le métier de 
cette fille, voyez-vous, est de séduire. Ce don lui vient- 
il du ciel ou de Tenfer? je l'ignore; mais elle le possède 
dans sa plénitude. Rosa Keller se montre, et l'on est 
Subjugué, et on lui obéit, et on l'aime... à moins^ 
ajouta finement le peintre, que, détaché comme vous 
d'une roche bretonne, on ne comprenne pas la beauté 
et Ton persiste à demeurer devant elle aussi impassible, 
aussi froid que le granit natal. 

— Je l'ai proclamé cent fois : Rosa Keller est un 
grand cœuf ! 

Salmon quitta son banc et essaya quelques pas sur 
l'asphalte de la place. Soudain, il se suspendit au bras 
de Falgouët. Il chancelait. 

— Vous ne pouvez donc pas marcher? 

— Peut-être eût-il été prudent de ne pas repousser les 
offres de Verdier. 

— Me croyez-vous capable de vous abandonner seul 
dans la rue ? 
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— Non, certes î mais. . . 

— Mais? 

— Mon cher, vous préserve le ciel d'une fluxion de 
poitrine!... Quant à accepter votre bras jusque chez 
moi, cela est absolument impossible. 

— Montez alors dans ma chambre et passez-y la 
nuit. Je loge à deux pas d*ici. 

— Non, non! on m'attend... 

Par un effort, le peintre se dégagea et tira droit de- 
vant lui . 

— Vous aurez beau vous en défendre, s'écria Fal- 
gouët, dont Salmon, par ses réticences, avait excité la 
curiosité, vous êtes souffrant encore, et, malgré que 
vous en ayez, je m'attache à vous, je ne vous laisserai 
qu'à votre porte. 

— Me promettez-vous, en effet, de n'aller que jus- 
qu'à ma porte? 

— Vous avez donc bien peur qu'on franchisse votre 
seuil? 

Ils arrivaient dans la rue de Vaugirard. Salmon s'ar- 
rêta; il promena un regard inquiet sur Falgouët. 

— Eh bien? lui dit celui-ci. 

— Eh bien! ce n'est pas pour moi que j'ai peur, 
c'est pour elle. 

— Pour elle? 

— Oui, pour Rosa Keller, qui vous aime et qui en 
mourra. 

Le Breton eut envie de s'esquiver, mais le peintre 
lui avait repris le bras et le lui serrait étroitement. 
-^ Vous ne vous figurez guère, mon ami, poursui- 
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vit Salmon après un repos, combien est triste la vie 
d'hôpital. Pour moi, dès que je pus tirer mes jambes du 
lit et me traîner à travers la cour, je n'eus qu'une idée : 
m'en aller loin, bien loin des cataplasmes, des tisanes 
et des sœurs de charité. En vain Brissonneau, en vain 
l'excellent docteur Michon me répétaient-ils que mon 
état réclamait des ménagements, que je ne devais pas 
songer à quitter la salle Saint-Antoine avant trois se- 
maines, je ne songeais qu'à cela, et me sentais devenir 
fou à la pensée d'une plus longue claustration dans le 
gouffre de misères où la maladie venait de me jeter. 
Cependant Rosa Keller avait deviné mes tortures, et, 
une après-midi, comme je m'ennuyais à jouer une par- 
tie de dames avec un pauvre diable de phthisique, elle 
m'apporta mon billet de sortie. Je lui sautai au cou, 
pleurant de joie comme un enfant. 

a — Tu sais, je t'amène chez moi, me dit-elle. 

« — C'est donc un enlèvement ? 

« — Tout juste. Je t'enlève aux médecins, mais je 
leur ai promis d'achever ta guérison. 

a — Fichtre ! je ne prévoyais pas tant de bonheur... 
Merci, j'ai mon chenil de la rue d'Enfer. 

a — Je vois ce qui t'inquiète : tu crains d'être à ma 
charge. 

a — Point ! jecrainsque vous ne soyez pasà lamienne.» 

« Elle sourit et me tendit une lettre. Cette admi- 
rable fille était allée, le matin même, chez Tubal, mar- 
chand de tableaux, rue Laffitte, et avait obtenu pour 
moi une commande de cinq cents francs, sur lesquels 
deux cents francs d'avance. 
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« — A présent, auras-tu le courage de me suivre? 
me demanda-t-elle. 

a — Jusqu'à la fin de mon argent. » 

« Elle me conduisit chez elle, en effet. Hier, nous 
avons entamé le troisième louis. 

— Et quand le dixième sera dépensé ? 

— Alors, je retournerai dans ma glacière de la rue 
d'Enfer... Mais, qui sait? peut-être, d'ici là, aurai-je 
réussi à consoler un peu cette pauvre fille. Elle est si 
malheureuse!... J'économise comme un avare pour 
gagner le plus de temps possible. 

— Je vous plains, Salmon. 

— Ce n'est pas moi qu'il faut plaindre, c'est elle! . 
Les deux amis avaient atteint la place du Panthéon. 

— Toute réflexion faite, ne venez pas plus loin, Fal- 
gouët, dit brusquement le paysagiste. 

Depuis un instant, des soupçons de toute nature 
agitaient l'esprit de Théven. Quoi! Rosa Keller habi- 
tait le quartier du Panthéon!... Peut-être demeurait- 
elle rue des Postes, peut-être rue du Puits-qui- Parle... 
En ces coïncidences singulières, Falgouét, toujours 
aux préoccupations dévorantes de sa vie, flairait à plein 
nez la main de Grippon. 

— Mon cher Salmon, dit-il, je vous jure qu'à moins 
d'y être autorisé par vous, je ne révélerai à personne 
l'adresse de Rosa. Vous pouvez donc me permettre 
d'arriver jusqu'à sa porte. 

Le peintre ne répondit pas; il passa de nouveau 
son bras sous le bras du Breton, et ils se remirent en 
marche. 

5. 
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A rentrée de la rue d'Ulm, ils firent une halte. 
— Falgouët, dit Salmon, mon amitié pour vous fut 
toujours rehaussée d'une grande estime, et vous mé- 
ritez que je vous parle à cœur ouvert. Je n'aime pas 
Rosa Keller. Si, en vous entretenant d'elle, plus d'une 
fois je n'ai pas été maître de cacher mon émotion, 
c'est que cette fille souffre et que je suis son obligé. 
Vous vous en souvenez, dans ma maladie elle me donna 
les premiers soins, les plus efficaces; grâce à son dé- 
vouement Je vis, et ma tête s'égare à la pensée qu'ayant 
tant fait pour moi^ Je ne puis rien faire pour elle. Vrai7 
ment il s'agit bien d'amour entre nous ! Rosa Keller 
n'est plus la femme que vous avez connue : autant elle 
se montra facile aux caprices de nos camarades, autant 
elle répugnerait aux liaisons où nous la vîmes enga- 
gée. A l'avenir, elle veut vivre seule, travailler seule... 
Cependant, depuis que la passion de la solitude et celle 
du travail se sont emparées si vivement de son âme, 
Rosa Keller dépérit à vue d'œil. J'étais à peine entré à 
1 hôpital que l'altération de ses traits me frappait. Que 
se passait-il? Je l'interrogeai. 

a — Je sais ce que c'est, » me répondit-elle. 

ce Ma sollicitude ne parvint pas à lui arracher un 
mot de plus. Mais, avant-hier, après une syncope de 
quelques minutes, cédant à iun attendrissement pro- 
fond, comme je la soutenais dans mes bras, sa bouche 
s'ouvrit, et deux noms s'en échappèrent faiblement. 

— Deux noms ? s'écria Théven] dont la poitrine se 
gonflait. 

— Le vôtre d'abord, le vôtre... Voilà comment j'ap- 
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pris qu'elle vous aime. Je ne lui adressai aucune ques- 
tion; mais tout naturellement son cœur trop plein 
déborda. Alors, je sus depuis quelle époque la séduction 
avait commencé. Cela remontait à un an. Elle vous 
avait vu chez Victor Ferrall, vous avait entendu dis- 
cuter avec lui le Wilhelm Meister de Goethe, et, 
comme un poison mortel, une passion sans espoir l'a- 
vait envahie tout entière. Désormais, la chaîne de ses 
honteuses et plates amours lui était devenue trop 
lourde ; pour la rompre, elle n'avait attendu qu'une 
occasion. Cette occasion, votre rencontre à mon chevet 
la lui fournit, mon pauvre Falgouët. Malheureuse- 
ment, quand elle allait s'ouvrir à vous, vous lui fîtes 
connaître que vous aimiez ailleurs, et lui portâtes à 
votre insu le coup qui Ta tuée. 

— Je suppose bien que Rosa Keller n'a pas pro- 
noncé le nom de la personne 

— Elle l'a prononcé. 

— Vous savez donc?... 

— Je sais que vous aimez mademoiselle Claire de 
Pierrerue. 

— C'est infâme! J'eusse cru cette fille incapable de 
violer un secret. 

— Falgouët, vous êtes cruel. Ecoutez-moi, je vous 
prie. J'étais installé chez Rosa depuis quelques jours 
à peine, qu'une chose me frappait surtout : son assi- 
duité au travail. Sauf les heures prises dans la journée 
pour aller au Louvre recueillir des renseignements in- 
dispensables à une œuvre commencée, elle ne quittait 
guère le coin de sa fenêtre, oii elle dessinait dès le matin. 
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Par l'intermédiaire d'un homme très répandu dans le 
clergé de Paris, une librairie religieuse de la rue Cas- 
sette Tavait chargée d'illustrer la Vie de saint Benoît, 
du Mont'Cassin, et elle voulait, à tout prix, se mon- 
trer digne et de la confiance du libraire et du haut in- 
térêt de son protecteur. Pourtant Rosa avait jeté sur le 
papier cent croquis, tous hardiment enlevés, et des 
douze sujets imposés, elle n'en attaquait encore aucun. 
Etait-ce impuissance? Non, car les coups de crayon 
essayés çà et là attestaient une souplesse de main éton- 
nante, une entente merveilleuse de la composition. 
Comment expliquer ces retards?... Une après-midi, 
elle me parut plus découragée qu a Tordinaire. 

<( — Qu'avez-vous ? lui demandai-je. 

« — Je souffre de la tête. » 

(( En effet, son visage était affreusement enflammé. 
J'ouvris la fenêtre toute grande et nous nous y accou- 
dâmes. 

(( — Vous travaillez trop, lui dis-Je. 

« — Ce saint Benoît me rendra folle, murmura-t- 
elle. Imagine-toi que je n'ai découvert le type de mon 
saint, ni au Louvre, ni au Cabinet des Estampes de la 
rue Richelieu. Quant à sa sœur, sainte Scholastique, 
pas le moindre profil. Chaque maître, depuis Pietro 
Novelli jusqu'à notre Lesueur, a composé ces deux 
figures à sa façon. 

« — Faites comme eux, parbleu ! Et tenez, puisqu'il 
vous faut des têtes, en voici deux qui me paraissent ne 
pas manquer de caractère. » 

« Au même moment, devant la porte du séminaire 
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des Irlandais, un vieillard, ayant au bras une jeune 
fille, causait avec un ecclésiastique. Le vieillard se 
présentait de face, chapeau bas. Je ne vis jamais atti- 
tude plus distinguée, plus fière, plus noble, plus magis- 
trale. La jeune fille semblait distraite ; elle regardait à 
droite, à gauche, une fois même elle tourna les yeux 
de notre côté. Quelle expression à la fois énergique et 
suave ! Sans que je m^n aperçusse, Rosa quittait la 
fenêtre, où Tadmirationme retenait cloué, et, quand je 
la rejoignis dans la chambre, elle avait déjà, à grands 
traits, esquissé son premier sujet tout entier. 

a ^— C'est superbe ! m'écriai- je. 

« — N'est-ce pas? dit-elle. 

« — Mais comment êtes-vous parvenue à croquer si 
lestement ces deux physionomies ? 

« — J'ai fait autrefois le portrait de cette jeune fille. 
Elle s'appelle mademoiselle Claire de Pierrerue. Elle 
est avec son père... » 

« Ce dessin, amené aujourd'hui à son degré de per- 
fection définitif, est un chef-d'œuvre ; c'est en le 
terminant que Rosa Keller est tombée évanouie et que, 
sans s'en douter, avec votre nom, elle a articulé celui 
de sa rivale. 

— Vous osez appeler mademoiselle de Pierrerue la 
rivale de cette fille ? 

— Cette fille va payer de sa vie le malheur de vous 
avoir rencontré sur ses pas. 

Les deux jeunes gens n'échangèrent plus une parole. 
Ils s'arrêtèrent devant une maison basse et d'assez piè- 
tre apparence de la rue des Irlandais. Ils se donnèrent 
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une poignée de main silencieuse. Le peintre leva le 
bras vers le bouton de la sonnette. 

— A propos, lui demanda Falgouët, ne pourriez-vous 
me montrer ce dessin de Rosa Keller ? 

Salmon hésita. Puis, tout à coup : 

— Rosa dort maintenant... Elle ne vous verra pas.... 
Venez ! 

La porte s ouvrant, ils se glissèrent dans l'escalier. 




V 



Les deux amis s*arrêtèrent au premier étage. Salmon 
frotta une allumette contre le mur, saisit sur une plan- 
chette, dans une encoignure, un flambeau de cuivre, 
et le palier se trouva éclairé. 

— Surtout, parlons bas ! murmura le peintre. 

Un loquet fut soulevé doucement, et ils pénétrèrent 
dans une grande pièce plus longue que large, dont les 
carreaux, mal retenus par le plâtre usé, branlaient 
sous la pression des pieds. A droite, en entrant, deux 
fenêtres étroites ouvraient sur la rue des Irlandais, et 
vis à vis les deux fenêtres se dressait un petit lit en fer, 
drapé misérablement d'une grosse couverture de laine 
brune à bordure tailladée. Les murailles étaient blan- 
chies au lait de chaux et présentaient, çà et là, des gra- 
vures collées avec des pains à cacheter. Le mobilier. 
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qui se bornait à quelques chaises de merisier, à une 
table en bois de sapin comme on en rencontre dans 
toutes les cuisines parisiennes, à une commode de 
noyer, avait un air de pauvreté et de tristesse singuliè- 
rement accru par le désordre où l'on voyait toutes 
choses. Dans un coin, à deux pas du lit, des assiettes 
qu'on avait négligé de nettoyer; près du poêle, dont 
la cendre coulait à porte pleine, un sac de coke répandu ; 
plus loin, un vaste carton effondré, d'oti s'échappaient 
pêle-mêle dessins, croquis et feuilles de papier blanc ; 
enfin, là-bas, sur le dossier de je ne sais quel vieux 
fauteuil garni en panne rouge effiloquée, une robe de 
soie noire, et puis, traînant à terre, des bottines ma- 
culées de boue. 

Tandis que Théven promenait un œil morne sur 
tant de misères, Salmon, qui avait marché sur la pointe 
des pieds, s'escrimait à fermer un rideau de damas bleu 
passé qui pendait, comme un grand lambeau, tout au 
fond de la chambre. Mais plus il mettait de précautions 
à pousser les anneaux sur la tringle, plus ils résistaient, 
et une fois l'étoffe, trop tendue. Jeta un petit cri qui 
annonçait un déchirement. 

a Ma foi, j'y renonce, » marmotta le paysagiste entre 
ses dents. 

Il revint vers le Breton. 

— Mon cher Falgouët, lui dit-il, prenez une chaise 
et ne bougez pas. Rosa dort très légèrement... Ce ri- 
deau a le diable au corps : si je m'y acharnais davan- 
tage, il volerait en éclats. 
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Puis, dessinant un geste qui étalait avec une com- 
plaisance cynique et railleuse le dénuement honteux de 
cet intérieur : 

— N'est-ce pas qu'il est joli, le mobilier de M. Grip- 
pon? 

— Grippon? répéta Théven se soulevant de son 
siège, Grippon? 

— Chut! 

— C'est donc Grippon qui a logé Rosa Keller rue 
des Irlandais? 

— Certainement. 

— Et vous avez souiFert cela, vous ? 

— De quel droit l'aurais- je empêché? Rosa est libre 
de vivre à sa guise, d'aller ou de ne pas aller où il lui 
plaît. Ne vous ai-Je pas dit que, de moi à elle, il n'existe 
d'autre lien qu'un lien d'affectueuse gratitude ? D'ail- 
leurs, à vous parler franchement, je ne vois pas pour- 
quoi, ayant, à une autre époque, accepté les bienfaits 
de M. de Pierrerue, elle les eût refusés aujourd'hui. 

— Il n'est pas question de M. de Pierrerue, mais de 
son intendant, Jean-Baptiste Grippon. 

— Eh bien! M. Jean- Baptiste Grippon est un inten- 
dant fort gentil, 

— Vous ne connaissez pas cet homme. 

— Il se peut, mon cher Falgouët, que, dans la situa- 
tion délicate oii votre amour vous place vis à vis de 
M. de Pierrerue et de sa fille, M. Grippon vous ait été 
plus d'une fois désagréable. L'intendant me paraît fort 
dévoué à son maître, et peut-être a-t-il cru le servir 
en contrariant vos projets. Quels que soient ses torts 

6 
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envers vous, je ne veux pas méconnaître les services 
qu'il a rendus à Rosa. Quand, après mon entrée à 
rhospice, cette pauvre fille, atteinte au cœur par des 
révélations inattendues, errait à travers la montagne 
Sainte-Geneviève comme une bête blessée, et était sur 
le point de consommer je ne sais quel lamentable sui- 
cide, M. Grippon lui ouvrit cet asile, et, en faisant 
sonner haut le nom de M. Pierrerue, eut l'autorité de 
l'y retenir. Vous l'avouerai- je? durant les premiers 
jours, l'intendant dut même pourvoir à tous les besoins 
de cette malheureuse désespérée... 

— Et Rosa, si fière, a permis qu'on l'humiliât à ce 
point ? 

— Vous lui aviez porté un tel coup qu'elle était 
déterminée à se laisser mourir de faim. Pourtant son 
héroïsme tomba avec la fièvre brûlante qui l'embra- 
sait, et elle mordit en fin de compte au pain de M. de 
Pierrerue. 

— Quelle honte ! 

— Falgouët, pour vous comme pour moi, il y aurait, 
en effet, honte et lâcheté à accepter de semblables au- 
mônes ; mais il s'agit d'une femme, songez-y f 

Le Breton tressaillit. Les derniers mots de Salmon 
venaient de déchirer le voile qui, une minute, lui avait 
caché son propre abaissement. En vérité, c'était bien à 
lui à reprocher ses faiblesses à Rosa Keller î II craignit 
que le peintre n'eût pressenti l'abjection où il était lui- 
même tombé, et de la têt^ aux pieds, des gouttelettes 
de sueur froide lui pointèrent à la peau. 

— Ce dessin de saint Benoît?... balbutia-t-il, redou- 
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tant un silence qui peut-être eût permis à Salmon de 
le fouiller jusqu'aux entrailles. 

—- Je vais vous le montrer... Mais, auparavant, 
puisque vous me paraissez soucieux de la fierté de Rosa, 
apprenez que notre artiste vit désormais de son travail. 
Il n'a tenu même qu*à M. Grippon d'être remboursé 
des quelques sous dépensés pour elle. Rosa, ayant ces 
jours derniers touché cent cinquante francs de son 
libraire, s'entêtait à cette restitution, et il a fallu l'obs- 
tination plus forte de l'intendant pour l'obliger à lâcher 
prise. Le marquis de Pierrerue donne et ne veut pas 

qu'on lui rende. 
n — Chez lui, la charité est absolue, comme chez 

Dieu, » a conclu M. Grippon. 

« Tant d'insistances de la part de Rosa Keller ne 
dénoncent-elles pas une âme capable de défier toutes 
les détresses? Qui nous assure que vous ou moi, 
placés dans sa position désastreuse, nous n'eussions 
pas faibli? J'ai prouvé par dix ans de lutte que je 
ne suis pas dépourvu de toute énergie ; il n'en est 
pas moins vrai que, lorsque Rosa me racontait son 
attitude stoïque devant un malheur écrasant et les 
pensées fortes qui lui venaient à l'esprit, je me sentis 
rougir plus d'une fois. Qui sait si, précipité dans cet 
abîme de douleur, je n'eusse pas capitulé? Tenez! 
la maladie me touchait à peine que je vous de- 
mandais de l'argent. Au caractère que je lui con- 
nais, noire jeune artiste se fût laissé transporter à la 
Pitié, avant d'appeler personne à son secours. 

— A Dieu ne plaise que je cherche à refroidir votre 
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enthousiasme pour Rosa Keller! Je crois que vous 
n'êtes pas suffisamment renseigné, voilà tout. Je vous 
en prie, interrogez Grippon. 

— Quoi! l'intendant... 

— Ce n'est pas la première fois que Grippon ren- 
contre Rosa Keller. Vous m'avez avoué qu'en d'autres 
temps, M. de Pierrerue témoigna quelque intérêt à 
cette fille. C'est justement à ces temps-là que je fais 
allusion. Grippon fut très galant, et j'ai bien peur 
qu'aujourd'hui... Mais à propos, vous oubliez toujours 
ce dessin... 

Salmon se leva. 

— Falgouët, dit-il d'une voix étouffée, mais où Ton 
démêlait une irritation profonde, je veux que vous 
voyez Rosa; quand vous l'aurez vue, vous n'oserez 
plus la calomnier. 

— Puisque vous m'y contraignez, je vous donne 
ma parole d'honneur que Grippon a été son amant! 

Le peintre n'entendit rien, il avait pris le flambeau 
d'une main crispée, se dirigeant vers le fond de la 
chambre. Il écarta légèrement le rideau de damas, 
puis fit au Breton un geste impératif. Je ne sais quelle 
curiosité malsaine le poussant, celui-ci obéit. 

Le spectacle qui s'offrit aux yeux de Falgouët était 
navrant. Dans une alcôve noire et sans air, apparaissait 
une misérable couchette de bois peint. Sur le matelas 
unique de cette couchette S3 dessinait une forme hu- 
maine. Rosa KelliT reposait appuyée tout entière sur 
le dos, et sa tête, doucement relevée par l'oreiller, se 
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trouva tout à coup en pleine lumière. Théven fris- 
sonna. Malgré les nouvelles sinistres de Salmon, il 
n'avait pu prévoir un si épouvantable changement 
chez cette fille, naguère si fraîche, si gaie, si jolie. 

Hélas ! le peintre disait vrai, Rosa Keller avait reçu 
le coup de la mort. Le front portait des taches presque 
livides, les joues étaient creuses, et les yeux, cachés 
sous les arcades sourcilières béantes comme des trous 
semblaient avoir diminué de volume. Le nez seul, oîi 
la maladie, pour ainsi parler, avait fait éclater les 
coups de ciseau du divin sculpteur, se montrait dans 
les proportions de ses lignes d'une pureté admirable et 
conservait à cette face moribonde une noblesse, une 
distinction surprenantes. Evidemment, Dieu avait 
posé là la marque d'une beauté intelligente et supé- 
rieure. Les cheveux, en ondes épaisses, coulaient le long 
des tempes, négligemment partagés par les doigts. 

A mesure que Falgouët contemplait ce visage, si 
beau dans sa ruine et dans sa destruction, il se sentait 
gagné par une pitié immense. Douloureusement trou- 
blé Jusqu'au fond de 1 ame, il voulut tout voir. Il re- 
garda le col aminci, les clavicules saillantes, les seins 
affaissés, il suivit de Tœil le corps qui allait en s'apla- 
tissant sous la couverture et s'évanouissait enfin. 

Il se tourna vers Salmon. 

Salmon pleurait. 

II se pencha sur Rosa pour écouter sa respiration 
oppressée. Comme un cri trop longtemps contenu, un 
sanglot déchirant s'échappa de sa poitrine. Salmon le 
saisit au bras vivement et le poussa hors de l'alcôve. 

6. 
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— Que fais-tu là, mon ami ? demanda Rosa Keller, 
subitement réveillée. 

— Je rentre... Je n'ai pas envie de dormir... et Je 
cherche un livre à lire, balbutia le peintre. 

— Wilhelm Meister est sur cette chaise, prends-le, 
c'est fort ennuyeux... J'ai un battement de cœur!... 
Tu n'as pas entendu crier ? 

— Crier ? pas le moins du monde. 

— Ah! ça, dis donc, toi, tu as Tair tout drôle. Est-ce 
qu'il s'est passé quelque chose à la Renaissance ? 

— Rien, absolument rien. 

— Tu as vu Ferrall ? 

— Je Tai vu ; il arrive de là-bas en très bonne santé. 

— Et /w/, a-t-il paru à ce dîner? 

— Oui. 

— Que t'a-t-f/ dit ? 

— A moi personnellement peu de chose. 

— // ne t'a pas demandé si tu m'avais vue ? 

— Comment m'eût-// fait cette question ? // ne me 
croit pas mieux informé sur votre compte que Verdier, 
Brissonneau ou Krûger. 

— Tu aurais pu lui laisser deviner par un mot... 

— Une autre fois, si cela vous plaît... 

— Non, non, je t'en prie, ne lui parle Jamais de 
moi !... Il faut le laisser aimer mademoiselle de Pierre- 
rue. // est digne d'elle, et Je suis indigne de lui,.. Cou- 
che-toi, va, Salmon. 

— Et vous, ma chère Rosa, vous rendormirez- vous, 
si je me couche ? 

— Certes ! 



S 

§ 



LE C ARMEL DE VAUGIRARD 67 



— Allons, faîtes cela pour votre ami... Bonsoir! 
Salmon reparut dans la chambre, la bougie à la main. 

— Et Wilhelm Meister^ tu ne l'emportes pas ? 

— Tiens ! c'est vrai. 

Il rentra dans Talcôve. 

— A propos, durant ce dîner, étaîs-tu assis à côté 
de lui ? 

— Non, le hasard /'avait placé entre Ferrall et Ka- 
rolus Bertrand. 

— Paraissaît-iV content ? 

— Vous le savez bien, il ne fut jamais d'une gaîté 
folle. 

— Pauvre garçon ! il souffre... Pourtant il a tort de 
se tourmenter comme cela. . . Ses afiFaires ne sont pas 
en si mauvais chemin... // sera heureux^ lui!.,, 

— Je gage que vous avez reçu de nouveau la visite 
de M. Grippon ? 

— Il est resté jusqu'à minuit et demi; je travaillais, 
il parlait. Que barbouillait-il en son patois? Il ne 
m'en souvient guère... Mais ce que je n'ai pas oublié, 
c'est le discours que je lui ai tenu : a Si vous voule:{ 
que je vous aime^ lui ai-je dit, il faut,,, » 

— M. Grippon veut donc que vous Faimîez? 

— Tous les hommes ne sont pas insensibles comme 
Théven Falgouët. 

— Avant de m'attirer chez vous, Rosa, vous eussiez 
peut-être dû m'avouer... 

— T'avouer quoi?... Je t'avoue que j'exècre cet 
homme, que cet homme est lâche, méprisable, infâme... 
Cela te suffit-il ? 
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— Alors, pourquoi l'autoriser à Ixanchir cette porte ? 
Pourquoi surtout accepter de lui... 

— Pourquoi ? pourquoi ?... 

Il y eut un silence. Puis, avec une incroyable exal- 
tation, la malade poursuivit : 

— N'as-tu pas entendu raconter qu'il existe à Paris 
une fille singulière, une fille qui, au milieu de toutes 
les dégradations du corps, a conservé l'entière virginité 
de son âme et de son esprit ? Salmon, cette fille s'ap- 
pelle Rosa Keller, et tu Vas sous les yeux. Lasse enfin 
d'être aimée par des fous qui sans cesse profanent 
l'amour, Rosa voulut aimer elle-même ; mais elle eut 
beau, comme un archange, s'élever par l'élan superbe 
de ses ailes jusqu'aux sommets inaccessibles de la pas- 
sion, l'idéal amant qu'elle avait entrevu ne crut pas à 
sa pureté, et, par son dédain, la replongea au gouffre 
de ses misères passées... Que faire?... Dans la première 
heure, ainsi que Lucifer précipité dans l'abîme, elle 
montra son poing terme au ciel ; mais la rage farouche 
qui lui gonflait le cœur s'apaisa, et Rosa Keller, vain- 
cue, anéantie, broyée, redevint, par le mépris des 
hommes et d'elle-même, la fille douce, affectueuse, 
dévouée, qu'on avait toujours connue. 

Ces mots avaient été débités, déclamés, avec Texal- 
tation ardente de la python isse sur le trépied. Ceux 
qui ont fait une étude patiente du système nerveux 
savent à quel lyrisme inouï de gestes et de paroles sont 
susceptibles d'arriver les femmes dont la pudeur ne 
réfrène plus les désirs. 

Rosa reprit : 



J 



LE CARMEL DE VAUGIRARD 69 

— Tu ne devineras jamais, mon pauvre Salmon, à 
quel martyre je me dévouai volontairement, une fois 
bien convaincue que Falgouët ne pouvait m'aimer. 
C'est fou, cela ! mais ma vie ne fut- elle pas une suite 
non interrompue de folies ? Comme je tenais à expier 
mes hontes, je fis le serment insensé de m'employer de 
toutes mes forces au mariage de Falgouët avec made- 
moiselle de Pierrerue. Je pouvais quelque chose, car 
Grippon gouverne le marquis, et moi je gouverne 
Grippon. Apprends tout : Je fus la maîtresse de Tin- 
tendant, et, aujourd'hui encore, l'espoir qu'il conserve 
de me récupérer, malgré le mal qui me défigure, le 
met tout à fait à ma merci. Il y a quelques jours, il me 
promettait d'installer Falgouët dans la maison de son 
maître, et tout à l'heure il s'est engagé à intéresser à 
l'amour de Falgouët un vieil évéque breton, directeur 
de mademoiselle de Pierrerue. Voilà mon œuvre, Sal- 
mon. Malheureusement, les résistances de tout mon 
être ont épuisé mes forces, et je mourrai sans avoir vu 
un bonheur que j'aurai fait en l'exécrant. 

Le peintre restait muet : il hésitait entre l'enthou- 
siasme et la colère. Il admirait le désintéressement 
étrange et sublime de Rosa ; mais il en voulait à cette 
fille de lui avoir, faute de franchise, créé chez elle une 
situation des plus ambiguës. La jeune artiste, éclairée 
par son exaspération même, devina les tortures secrètes 
de son ami. 

— Salmon , lui dit -elle, puisque tu as pu aller dîner à la 
Renaissance, c'est que tu es à peu près guéri. Je ne te re- 
tiens plus, tu peux rentrer à ton atelier quand il te plaira. 
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— Et qui vous soîgnera, vous ? 

— Oh I moi, quand j'ai été malade, Je n'ai jamais 
eu besoin de personne, répliqua-t-elle avec un dédain 
superbe. 

— On verra, murmura Salmon embarrassé. 

Falgouët ne put maîtriser plus longtemps les émo- 
tions qui l'agitaient. II s'élança, et surgit au milieu de 
l'alcôve comme une apparition. 

— Rosa Keller, s'écria-t-il, voici un ami qui ne vous 
abandonnera jamais ! 

Et, se précipitant au chevet de la pauvre fille, il lui 
prit les deux mains, qu'il couvrit de larmes et de 
baisers. 




VI 



Quand Falgouët quitta la maison de la rue des 
Irlandais, le jour commençait à poindre. L'explication 
avait été longue, douloureuse, entre Rosa Keller et 
lui ; mais, enfin, la jeune artiste, vaincue par la fa- 
tigue, s'était rendormie, et il avait pu se dégager. 
Cependant Salmon le préoccupait : en lui rouvrant la 
porte, le peintre avait négligé de lui serrer la main et 
de lui dire adieu. Que signifiait une attitude si brus- 
quement circonspecte? Ne renfermait-elle pas une 
menace?... 

Falgouët, en proie à une fièvre intense, resta plus de 
huit jours confiné à l'hôtel Servandoni. Il travaillait 
un peu, puis il lisait. Sa lecture, sa seule lecture, était 
le petit Uvre de Claire. Le charme qu'il éprouvait à 
revenir sans cesse aux versets mystiques de V Imitation, 
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était décuplé par la pensée qu'en y abandonnant son 
âme, il répondait aux intentions de la bien-aimée. Au 
bas d'une page, il lisait : « La cellule est douce si Von 
continue à y demeurer^ » et, malgré l'intime chagrin de 
n'avoir encore reçu de visite ni de M. de Pierrerue, ni de 
monseigneur Tamisier, ni même de Grippon, sa cham- 
bre lui paraissait agréable, tranquille, douce à habiter, 
-— il y était heureux ! Par une étrange hallucination 
de son cœur et de son esprit calcinés, il lui semblait 
parfois que Claire elle-même lui parlait à travers les 
paroles du livre, et alors c'étaient d'inénarrables ex- 
tases. Un soir, il pleura des larmes délicieuses en par- 
courant ces lignes : 

« Mon amij ne pcrde^ point courage dans les tra^ 
vaux que vous ave^ entrepris pour moi, et ne vous 
laisse:{ pas entièrement abattre par les afflictions : 
mais que mes promesses vous fortifient en tout événe- 
ment et vous consolent, » 

«Des promesses! s'écria-t-il, des promesses! Elle 
m'aime ! elle m'aime ! » 

Cependant Victor Ferrall ne délaissait pas son ami. 
Il venait le voir chaque jour et passait de longues 
heures avec lui. Convaincu, désormais, que toute ten- 
tative pour arracher Falgouët à sa passion furieuse ne 
pouvait amener qu'un éclat fâcheux^ il s'était résigné 
au rôle très effacé de confident. Certes, il lui en coû- 
tait, lorsque Théven lui communiquait ses desseins, 
lui déroulait ses plans, l'initiait aux secrets de la stra- 
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tégîe qu'il devait suivre pour marcher sûrement à la 
conquête de mademoiselle de Pierrerue, de ne pas ha- 
sarder .une observation, de tout croire, de tout approu- 
ver. Il attendait patiemment. 

Victor Ferrall était une volonté énergique, un carac- 
tère ferme, une raison droite, et son amitié empruntait 
à toute sa nature franche, entière, quelque chose d'aus- 
tère et de viril. Il n'aimait pas Falgouët comme les 
hommes s'aiment entre eux communément; il l'aimait 
comme deux artistes seuls peuvent s'aimer, quand de 
basses rivalités ne les ont pas pervertis et que leurs 
âmes n'ont pas cessé , un jour, de communier aux 
mêmes ferveurs de la pensée,, aux mêmes enthousias- 
mes du beau. Dès les commencements, frappé de la 
mobilité nerveuse de Théven Falgouët, entrevoyant 
dans une disposition presque morbide à s'émouvoir 
une source merveilleuse de richesses artistiques, il 
l'avait pressé d'entrer dans la carrière et lui avait fait 
l'avenir certain. Comment oublier cela? 

Quand il s'éloignait de l'hôtel Servandoni ou y re- 
tournait, Ferrall se surprenait quelquefois repassant 
dans son esprit cette époque heureuse où, feuille à 
feuille, il dépliait l'intelligence de Falgouët comme 
une fleur, et goûtait la volupté suprême de la re- 
constituer sur sa tige par le prestige de sa parole et 
l'autorité^de ses conseils. Et de pareils efiforts auraient 
été en pure perte I et mademoiselle de Pierrerue devait, 
aujourd'hui, détruire un ouvrage où il avait mis toutes 
les ingéniosités de son esprit, toutes les délicatesses de 
son cœur ! Il sentait une noire jalousie sourdre au fond 
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de son être, et jurait pour la centième fois de sauver son 
ami, de le rendre à son art, à ses devoirs, à son avenir. 

Durant les longs jours que la fièvre le contraignit à 
passer dans sa chambre, Théven essaya de combler les 
lacunes involontaires de ses lettres à Victor Ferrall. Il 
s'ouvrit à son ami des détails les plus intimes de sa si- 
tuation. Après lui avoir retracé les portraits en pied du 
marquis de Pierrerue, de Claire, de monseigneur Ta- 
misier, de Grippon, il lui indiqua d'un trait, dans le 
fond du tableau, les figures secondaires de MM. Du- 
port, de la Salvetat, de Nayrouse, de madame de Pré- 
mians, puis fit jaillir de Tombre la silhouette formida- 
ble de Gaspard Wasmus. 

Ferrall écoutait et ne soufflait mot. Falgouët, lancé 
toutes voiles hors, raconta son dernier entretien avec 
Rosa Keller et les craintes qui lui venaient du côté de 
Salmon. 

Victor Ferrall se taisait. 

Ce fut seulement le huitième jour de la claustration 

de Falgouët, lorsque, las d'attendre des nouvelles de la 
rue du Puits-qui-Parle^ il fit connaître sa résolution 
bien ferme d'aller en prendre lui-même, que son ami 
se décida tout à coup à parler. 

« Mon cher Théven, lui dit-il, mon avis est que 
vous devez attendre encote. Si M. de Pierrerue vous 
néglige, ce ne peut être que pour le plus grave motif, et 
une visite de vous à l'hôtel de la rue du Puits-qui- 
Parle ressemblerait à de l'obsession. Je vous le répète, 
attendez ! M. de Pierrerue vous aime, il croit en vous, 
il espère en vous, et vous le verrez paraître, dès que la 
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santé de madame de Prémians lui donnera moins de 
souci. Je ne puis en douter : la maladie seule de cette 
femme retient le marquis. Grippon ne vous a-t-il pas 
avoué que la perte de madame de Prémians entraîne- 
rait la ruine totale de la Société de Secours Intellec- 
tuels? Pensez alors, quand la comtesse agonise, dans 
quelle fièvre, quel accablement, quel désespoir doivent 
vivre tous ces hommes dont l'entreprise s'écroule, dont 
l'existence finit ! Je suis sûr que le féroce Wasmus lui- 
même pleure en ce moment, tant lui est douloureuse la 
perspective d'une caisse que la mort va faire vide à 
jamais. 

« Certes, vous m'avez trop bien renseigné sur Tœu- 
vre de M. de Pierrerue, je sais trop quel lien délicat 
vous y attache pour en parler légèrement. Oui, ce gen- 
tilhomme languedocien, revenu. de l'émigration pour 
livrer ce qu'il appelle la dernière bataille de la Mo- 
narchie^ a une fière tournure, c'est un héros. Cepen- 
dant, comprend-on que, son idée une fois étudiée et 
mûrie, M. de Pierrerue en ait remis l'exécution à des 
usuriers et à des cuistres ? Peut-être le marquis, obsédé 
par les préoccupations supérieures de son plan, répu- 
gne-t-il aux misères de Tapplication. L'action, la prati- 
que furent toujours la pierre d'achoppement de ces 
grands inventeurs politiques. Mais alors, que faisaient 
MM. de la Salvetat, de Roquefeuil, de Nayrouse, 
Duport et tous ceux qui avaient apporté leur adhésion 
effective à cet extraordinaire complot ? 

a Pour ma part, je suis trop convaincu de l'élan 
irrésistible des peuples vers la liberté, pour croire 
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qu'avec une organisation meilleure la Société de 
Secours Intellectuels eût pu jamais devenir un danger 
sérieux pour la Révolution. Sait-on, néanmoins, quand 
rhésiiation est encore possible entre hier et demain ; 
que la bourgeoisie s'accroche désespérément à ses pri- 
viléges; que le clergé, vendu à TEtat, pèse de toute 
son ombre sur le paysan, si quelques esprits résolus, 
non pas recueillis indistinctement à travers toutes les 
bohèmes de Paris, mais choisis sur un grand nombre, 
disciplinés par des études sévères, pleins d'audace et de 
vaillance, n'eussent pas créé des embarras à la démo- 
cratie ? Dans tous les cas, il y aurait eu bataille, comme 
le demandait M. de Pierrerue, et, les armes à la main, 
la Monarchie eût peut-être arraché à la Révolution de 
longues années d'armistice et de vie. 

— Cette dernière bataille sera livrée, je vous le Jure. 

—■ Illusion, mon cher ami, pure illusion! M. de 
Pierrerue a beau se démener pour faire croire à 
l'existence de sa Société^ sa Société est morte. Avant 
que la Révolution se levât pour l'écraser, Jean-Bap- 
tiste Grippon et Gaspard Wasmus l'avaient mise en 
complète déroute. L'argent manque désormais, tout 
est fini. Tandis que votre marquis, enlevé par l'essor 
de son idée unique, bâtissait en haut, dans les nuages, 
un monde d'autorité, de puissance, de majesté royales, 
comme on n'en vit jamais; en bas, deux hommes, 
s' agitant dans la vase des plus sordides intérêts, édi- 
fiaient leur fortune aux dépens de ses rêves superbes. 
Aussi pourquoi M. de Pierrerue abandonnait-il le 
recrutement de son armée à des misérables, dont, après 
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huit jours de relations, il eût dû démêler les instincts 
cupides, l'atroce perversité? C'était à lui de découvrir 
les soldats de sa cause, lui seul avait assez de tact, de 
séduction , de finesse pour le faire. Falgouët , ce 
n'est pas Grippon qui vous eût amené à Thôtel 
Servandoni, et vous y avez suivi M. de Pierrerue, 
dominé par le despotisme de sa parole, par tout l'em- 
pire de sa personne. Je fais plus que respecter le 
sentiment qui vous retient dans cette maison, je l'ad- 
mire et je l'approuve. Mais, ici, nous nous rencontrons 
encore en face de Grippon; car, si j'ai bien pénétré 
cet homme, non-seulement par un système habile de 
comptabilité en apparence régulière, il a ruiné l'œuvre 
de M. de Pierrerue; mais, à cette heure même, il tient 
dans ses mains et le sort du marquis et celui de sa 
fille. 

— De sa fille, Ferrall, de sa fille? 

— Ecoutez-moi, et peut-être vous convaincrai- je de 
la toute-puissance de Grippon. Dès les premiers jours 
de la Société de Secours Intellectuels, je vois cet 
intendant, ramassé dans je ne sais quel séminaire, mi- 
ner l'entreprise à laquelle on l'a imprudemment asso- 
cié. Le ver a pénétré dans le fruit; il le rongera 
jusqu'à la dernière miette de chair. Au début, timide 
et gauche dans le crime, il prélève quelques gros sous 
à peine sur les sommes destinées aux enfants de la 
Société; bientôt, il ose happer les pièces blanches; 
enfin, s'enhardissant par l'habitude, les louis, les bil- 
lets de banque ne l'effraient plus, et il les empoche 
hardiment. Dieu ! quelle manne' tombe de la main de 
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M. de Pierrerue! Le défroqué de Saint-Nicolas-du- 
Chardonnet a découvert son abbaye de Thélème; car, 
dans cette benoîte Société de Secours Intellectuels, il 
trouve et les satisfactions de sa convoitise et celle de sa 
luxure. 

« Ah! pour être dévot, je n'en suis pas moins homme. » 

(( Grippon a reçu la mission délicate de flairer la 
misère intelligente dans les endroits publics : cafés, 
théâtres, bals; et lui, capable de tous les courages, va 
danser au Prado, enlève une jolie fille, pousse l'inso- 
lence jusqu'à la présenter à son patron et met au pil- 
lage le budget des pauvres pour défrayer ses crapu- 
leuses amours. Véritablement, une pareille scélératesse 
m'épouvante, et si je ne me souvenais que ce maroufle 
a porté l'habit ecclésiastique, qu'il a vécu dans l'Eglise, 
Je ne me l'expliquerais point. Falgouët, un prêtre 
digne de ce nom, à quelque culte d'ailleurs qu'il ap- 
partienne, est fait pour imposer le respect. Mais qu'at- 
tendre de ces échappés du sanctuaire? Quelle sera, 
dans le monde, l'attitude de ceux qui, de bonne heure, 
jonglèrent pour ainsi dire avec les choses sacrées, vécu- 
rent en familiarité avec Dieu? Incontestablement, il 
faut que la religion purifie ou pervertisse. Cela vous 
explique la cruauté froide de Grippon, lequel immolera 
à ses honteuses débauches, à son âpre cupidité, le mar- 
quis de Pierrerue, sa fille, toute la Société de Secours 
Intellectuels^ vous-même, si on ne Tappréhende bien- 
tôt au collet pour l'étouffer dans son infamie. 

— Mais alors, je vais lui sauter à la gorge ! 
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— Gardez-vous d'une violence qui vous perdrait. 
Machiavel a écrit tout exprès pour voiis cette pensée 
profonde: a Quant aux puissants ^ ou il ne faut pas les 
toucher ou^ lorsqu'^on les touche, il faut les tuer, » 

— Aussi tuerai-je ce misérable ! 

— C'est fou, ce que vous dites là, Théven, et si, 
tout le premier, je vous invite à ne pas épargner Grip- 
pon, — comprenez-moi bien — j'exige pour cela que 
vous attendiez l'heure propice. Un peu de sang-froid, 
que diable ! . . . Comment, vous n'êtes rien dans la Société 
de Secours Intellectuels^ vous n'avez encore rendu au- 
cun service, et déjà vous vous croyez capable de dé- 
masquer un homme aussi fin, aussi précautionné que 
Grippon ! 

— Je prouverai à M. de Pierrerue que son inten- 
dant le trompe, je lui citerai les faits relatifs à Rosa 
Keller, je... 

— Et vous êtes assez naît pour espérer que ce mar- 
quis hautain vous permettra de faire la preuve de vos 
allégations! Vous ne devinez doilc pas qu'en dénon- 
çant à M. de Pierrerue les menées honteuses de Grip- 
pon, vous le blesserez lui-même jusqu'au fond de Pâme? 
Les hommes, à quelque hauteur que les maintienne le 
niveau habituel deleurs pensées, souffrent mal aisément 
les atteintes à l'amour-propre, et le Fondateur ne vous 
pardonnera jamais de l'avoir mis en face de son complet 
aveuglement. Soyez-en persuadé, mon ami, dès les pre- 
miers mots^ on vous coupera la parole, et comme vous n'a- 
vez poussé que de faibles racines dans la Société^ on vous 
arrachera d'un sol où vous n'étiez pas digne de germer. 
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— Dans ce cas, au lieu de courir sus à Grippon, il 
faut le laisser poursuivre librement ses entreprises cri- 
minelles ? 

— Votre intérêt l'exige. 

— Est-ce aussi dans Machiavel que vous avez puisé 
cette morale ? demanda le Breton avec une ironie pleine 
d'amertume. 

— Non, répondit Ferrall d'un ton sec, c est dans 
mon amitié pour vous. 

Il enveloppa Théven d'un regard où éclatait une 
étrange fierté ; et, rejetant sa chaise, il marcha vers la 
porte de la chambre. Au moment où il en soulevait le 
loquet, Falgouët s'élança vers lui. 

— Quoi ! vous me quittez ? lui dit-il. 

— Il est assez manifeste que vous n'avez pas besoin 
de mes conseils. 

Falgouët lui prit les deux mains dans les siennes, 
les serra étroitement. Puis, levant des yeux où soudain 
brillèrent de grosses larmes : 

— Vous savez bien, Ferrall, balbutia-t-il, vous savez 
bien que j'aime mademoiselle de Pierrerue, que je 
l'aime éperdûment, et que, si vous m'abandonnez, je 
suis capable de perdre la tête. Voyons, ne m'en veuil- 
lez pas! Hélas! si vous aimiez comme j'aime, peut-être 
feriez-vous plus de sottises que je n'en fais. 

Sans mot dire, Victor Ferrall rétrograda et se rassit. 

— Théven, me croyez-vous votre ami? demanda-t-il 
après un long silence, en modérant Tâpreté naturelle de 
sa voix. 

— Si je vous crois mon ami ! Qui donc ai-je fait le 
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confident de mon amour ? à qui donc ai-je livré les 
plus intimes secrets de mon âme ? 

— C'est justement parce que votre confiance en moi 
a été absolue que je vous ai parlé avec une entière 
franchise... Oui, il est de votre intérêt que vous conti- 
nuiez à fermer les yeux sur les faits et gestes de Grip- 
pon. Si le rôle que vous devriez jouer dans l'œuvre 
immense de votre bonheur vous apparaissait aussi net- 
tement qu'il m'apparaît à moi-même, il y aurait une 
attitude plus habile à adopter vis à vis de l'intendant 
de M. de Pierrerue. Mais je n'essaierai pas d'obtenir 
de vous certaines flagorneries adroites, où Grippon 
s'empêtrerait à la longue, comme un hibou dans des 
branchettes chargées de glu. Je le sais, la dissimulation, 
qui est une vertu chez Thomme politique auquel in- 
combe le sort des Etats, devient une honte chez le 
simple particulier qui la porte dans le débat de ses 
mesquins intérêts privés. Cependant, vous qui croyez 
à l'amour, qui placez l'amour bien au-dessus de toute 
domination, de toute gloire, ne pourriez- vous, pour 
cet amour qui vous tient au cœur, vous résoudre à 
quelque semblant d'hypocrisie ? Falgouët, à moins 
qu'il ne vous plaise d'être broyé sous le talon des pas- 
sants, vous apprendrez, en avançant dans la vie, à dé- 
pouiller votre âme des timidités qui Ténervent. Entre 
Grippon et vous, c'est la guerre, n'est-il pas vrai ? une 
guerre à mort. Recourez donc à toutes les armes, et si, 
comme c'est ma conviction, la ruse doit vous servir à 
terrasser votre ennemi, employez-la sans hésiter. N'est- 
ce pas par la ruse, une ruse infâme, que Grippon s'est 
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emparé du marquis de Pierrerue, trop noble et trop 
grand pour discerner le piège sous ses pas ? N'est-ce 
pas par la ruse, la ruse infernale de l'homme d'église 
à Tair contrit, humilié, que Grippon a ruiné M. Du- 
port, M. de la Salvetat, et qu'il a contraint ce pauvre 
évêque Tamisier à vendre la maisonnette et le champ 
paternels ? N'est-ce pas par la ruse qu'il compte vous 
asservir vous-même, et, après avoir dévoré votre for- 
tune^ vous rejeter dans ce gouifre de misère et de dé- 
sespoir, dès longtemps préparé pour ses victimes ? 

— Dévorer ma fortune ? 

— Savez-vous par qui Maurice Verdier connut la 
mort de son père ? Par Gaspard Wasmus. Tandis que 
la famille de Verdier chargeait tout bonnement la poste 
de porter la triste nouvelle à notre ami, un homme 
d'affaires de Besançon prévenait Wasmus par le télé- 
graphe. Oh î les hommes d'affaires ! Souvenez-vous de 
votre dernier entretien avec Grippon. Ne vous a-t-il 
pas dit que votre fortune vous donnait le droit de pré- 
tendre à la main de mademoiselle de Pierrerue ? Or, 
comment a-t-il appris la situation de votre père ? Le 
fait crève les yeux : Wasmus a ouvert sur vous l'en- 
quête qu'il ouvre sur le plus infime de ses clients, et il 
a communiqué votre dossier à son ami. Quelle joie 
ont dû éprouver ces deux fripons à la découverte des 
six ou sept cent mille francs gagnés, à Brest, par M. Jé- 
hoël Falgouët ! Quels regards et quelles poignées de 
mains ils ont dû échanger! Aussi Grippon déploie-t-il, 
à vous interroger, toute l'habileté d'un juge instruc- 
teur. Il va, il vient, il vous propose une chambre rue 
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des Postes. <c On renouvellera les papiers^ on rafraî- 
chira les peintures,,. » Tout à coup, il pousse sa pointe 
sur Brest... Pourtant, comme il redoute d'éveiller le 
soupçon, afin devons éblouir, il vous montre tout aussi- 
tôt mademoiselle de Pierrerue, vous jure qu'il la con- 
naît bien, et qu'elle est on ne peut mieux faite pour 
comprendre un artiste de votre valeur. Sauf à vous 
rire au nez, quand il croira vous tenir, il n est pas de 
basses caresses à votre amour-propre que n'invente 
ce hideux défroqué pour vous arracher le double secret 
de votre fortune et de votre cœur. Eh bien ! puisque 
Grippon a'a pas craint de nous laisser entrevoir toute 
l'étendue de sa convoitise, que sa convoitise nous serve 
à le perdre et à vous sauver. 

— Le moyen, mon cher ami, le moyen ? 

— Madame de Prémians se meurt, et si Grippon 
supporta vos attaques très directes, le jour où il vous 
surprit causant avec mademoiselle de Pierrerue, c'est 
que, tenant des instructions de Wasmus, il convenait 
de vous ménager. Ne vous y méprenez pas, vous êtes 
non-seulement l'espoir de M. de Pierrerue, mais aussi 
celui de Grippon. Tandis que le premier compte sur 
votre intelligence pour mener à bout une entreprise 
qui, malgré tout, ne va pas sans quelque grandeur, le 
second, plus pratique, a jeté son dévolu sur la fortune 
qui ne peut manquer de vous échoir, et veut en 
arrondir son propre bien. Avec la confiance d'em^ 
pocher votre argent, comme il empocha celui de la 
Société tout entière, il n'est pas de services que Grip- 
pon ne soit capable de vous rendre. Dans l'espoir que 
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VOUS lui serez docile, ne vous a-t-il pas déjà meublé 
une chambre rue des Postes, et n'a-t-il pas promis à 
Kosa Keller d'amener 1 evêque thibétain à favoriser 
votre mariage avec mademoiselle de Pierrerue ? 

— Mon mariage avec mademoiselle de Pierrerue ! 
mon mariage!... 

— Mesurez donc la puissance de l'intendant et sa- 
chez l'utiliser pour la réussite de vos desseins. Quand 
cet ignoble usurier, qui tient par un fil, le fil cruel de 
la dette, et le Fondateur et les Organisateurs de la So" 
ciétë de Secours Intellectuels^ aura fait jouer ses pan- 
tins au bénéfice de votre amour, et que mademoiselle 
de Pierrerue, gagnée à vos sentiments, sera devenue 
votre femme, c'est alors qu'il conviendra de secouer 
l'influence de ce misérable et d étaler ses crimes aux 
yeux de tous. Jusque-là, je vous en conjure, Fal- 
gouët, delà résignation, du calme, et,|s'il se peut, de l'ha- 
bileté. 

— O Ferrall! ô mon ami, mon unique amil s'écria 
Théven dans une explosion de joie insensée. 

Il lui sauta au cou, puis se mit à gambader folle- 
ment à travers la chambre. Enfin il s'arrêta : son 
bonheur l'étouffait. Il ouvrit la fenêtre et aspira quel- 
ques bouffées d'air. 

— Donc , il n'y aura plus d'obstacles, mon cher 
Ferrall, il n'y aura plus d'obstacles? demanda-t-il, 
égaré. 

— Ils ne naîtront toujours pas de Grippon, et, à 
moins que le caractère du marquis, malgré les besoins 
qui l'assiègent... 
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— Chut ! chut ! interrompit Falgouët qui venait de 
plonger le regard dans la rue Servandoni. 

— Qu'est-ce? 

— M. de Pierrerue ! 
Victor Ferrall s'esquiva. 
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Une minute après, M. de Pierrerue entrait dans la 
chambre de Falgouët. 

— Bonne nouvelle, mon enfant, bonne nouvelle! 
s'écria le vieillard dont la face rayonnait. 

— Oserai-je vous demander, monsieur le marquis?... 
~ Certes I cette nouvelle vous intéresse aussi_, mon 

cher Théven. Que fussiez-vous devenu, que fussions- 
nous devenus nous-mêmes, tous les membres de la 
Société de Secours Intellectuels, si la mort nous eût 
ravi madame de Prémians. 

— Alors, madame la comtesse va mieux? 

— Sauvée! elle est sauvée! Dieu nous devait bien, 
en retour de tant d'efforts tentés pour sa gloire, de ne 
pas nous enlever notre dernier appui... Jusqu'à cette 
nuit, nous avons vécu dans la plus mortelle inquié- 
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tude : les syncopes se succédaient à des intervalles si 
rapprochés que nous redoutions de voir, à chaque 
instant, succomber notre pauvre amie. Ce mâtin enfin, 
elle a rouvert les yeux et nous a souri, à monseigneur 
Tamisier et à moi. Quelle sainte, cette femme ! Mon- 
seigneur s'est mis à genoux, je l'ai imité, et nous 
avons prié ardemment. Quand les médecins sont 
venus, le pouls était meilleur, la respiration plus 
libre. Evidemment, le ciel se déclarait pour notre 
Société. Et pourquoi, en effet, Dieu n'aurait-il pas 
fait un miracle en faveur d'une œuvre dont le but est 
à la fois le triomphe de la Justice et de la Vérité?... 
Cependant^ des jours et des nuits remplis d'angoisse 
m'avaient échauffé le sang, et j'ai dû sortir pour expo- 
ser un peu ma tête au grand air. Pourquoi ne vous 
l'avoueraîs-je pas? aussi bien, il me tardait de vous 
voir pour vous annoncer que la Société de Secours 
Intellectuels^ un moment menacée, restait debout, 
qu'elle n'était pas prés de congédier ses enfants. 

En articulant ces dernières paroles, il pressa la main 
à Falgouët d'une façon significative. 

— Mais, monsieur le marquis, balbutia le jeune 
Breton, si la maladie de madame de Prémians vous a 
retenu plusieurs jours rue Saint-Dominique, je songe 
qu'on doit être inquiet rue du Puits-qui-Parle, et je 
suis peut-être bien coupable de vous retenir chez moi, 
quand... 

— Pas le moins du monde! interrompit M. de 
Pierrerue. Ma fille a eu de mes nouvelles, ce matin 
même, par Grippon. 



■^rv. 



LE CARMEL DE VAUGIRARD 89 

— Sans cela, je vous aurais accompagné jusqu'à la 
montagne Sainte-Geneviève. Nous eussions causé tout 
en marchant. 

— C'est inutile. Du reste, je ne trouverais pas ma 
fille maintenant : Françoise a dû la conduire aux Car- 
mélites aujourd'hui. 

Le marquis, tout entier à sa joie débordante, n'avait 
pas encore pris la chaise que, dès son entrée, lui avait 
tendue Falgouët. Il la saisit, l'approcha du feu et 
s'assit. 

Claire étant à Vaugirard, Théven n'insista plus 
pour attirer M. de Pierrerue hors de l'hôtel Ser- 
vandoni. 

Le marquis, dont la physionomie avait revêtu sou- 
dain un caractère surprenant de gravité, fit un geste 
amical à Falgouët. Celui-ci, resté debout au milieu 
de la chambre, s'approcha du feu à son tour. 

— Mon cher Théven, dit le vieillard, la perspective 
du malheur auquel vient d'échapper la Société de 
Secours Intellectuels^ a provoqué chez moi des ré- 
flexions sérieuses. Le chevet des mourants ri'est-il pas 
fait pour inspirer de hautes pensées? Certes, il est peu 
de jours dans ma vie où je n'aie trouvé quelques mi- 
nutes pour me recueillir dans mon néant, comme le 
recommandent les Livres Saints. Je reconnais toutefois 
que, dans ces derniers temps, accablé d'affaires, tiraillé 
par des soucis de toute sorte, j'ai négligé trop souvent 
la méditation salutaire delà mort. Le Ciel me réservait 
une épreuve décisive, et la maladie de madame de 
Prémians m'a remis dans le sentier de ces préoccupa- 

8. 
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tions supérieures que ne devrait jamais fuir un chré- 
tien. Oui, mon enfant, avec la mort de madame de 
Prémians, que j'ai vue imminente, m'est apparue la 
mort des Organisateurs de' la 5oczV/e, ma propre mort. 
Que Dieu me pardonne! il m'a été pénible de mourir, 
et mes yeux, qui connurent rarement les larmes, en 
ont versé d'amères sur mon œuvre anéantie. Hélas! 
un homme n'est qu'un homme, et là oti il a mis sa 
fortune, son ambition, son sang, car mademoiselle de 
Pierrerue est aussi un sacrifice à mon idée, il a laissé 
la moitié de son cœur. 

Falgouët frissonna. 

— C'est dans ces moments de suprême angoisse, 
poursuivit le marquis, que j'ai formé la résolution de 
tenter l'impossible pour protéger la Société contre 
tout événement. Il m'a paru que si, réunissant mes 
notes éparses, recueillant les renseignements amassés 
par les Organisateurs, on écrivait une Histoire com- 
plète de la Société^ on la sauverait de la destruction. 
Un livre où serait exposée, dans une longue Intro- 
duction, la doctrine du Fondateur, oti serait indiqué 
clairement le but à atteindre, ne pourrait manquer 
d'être une révélation pour quantité d'hommes avides, 
comme nous, de relever le Pouvoir monarchique abattu. 
Qui sait, aux quatre coins de la terre, combien de 
cœurs eussent battu à l'unisson des nôtres et nous 
eussent apporté le secours de leurs. efforts, si un mot, 
un seul mot leur fût parvenu pour les émouvoir ! 
Nos pages iront trouver ces disciples inconnus et leur 
apprendre, quand Tautorité s'effondre de toutes parts, 
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que la Révolution ose partout élever sa tête hideuse 
au-dessus des Rois et de Dieu, ce qu'il leur reste à faire 
pour sauver le monde en péril. 

— Ce livre, bien que les proportions ne m'en appa- 
raissent que très vaguement, pourrait en effet ne pas 
être sans intérêt, dit le Breton ; mais il faudrait du 
génie pour l'écrire. 

— Eh bien ! vous aurez du génie. 

— Quoi! c'est sur moi, chétif, que vous avez 
compté ? 

— Sur vous. 

— Monsieur le marquis, votre confiance me flatte 
au delà de ce que je pourrais dire ; mais, si j'avais le 
sot orgueil d'accepter une pareille tâche, nous en se- 
rions punis tous les deux : moi en réalisant une œuvre 
médiocre, vous en voyant cette œuvre incapable de 
servir vos desseins. 

— Ne vous ai-je pas prévenu qu'il s'agissait de 
tenter l'impossible? 

— Encore une fois, monsieur, Timpossibile n'est 
qu'à la portée du génie. 

— Il est également à la portée de la foi ! s'écria 
M. de Pierrerue. 

Il se leva et fit quelques pas à travers la chambre. 

— Mon cher enfant, reprit-il tout en continuant 
de marcher, je ne vous en veux pas de l'effroi dont 
vous vous sentez saisi en face de Timmense sujet que 
je vous propose. Moi-même, pressé jadis par le 
vicomte de la Salvetat de poursuivre un Traité du 
Pouvoir monarchique après la Révolution, je ne sus 
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répondre autrement qae vous. Mais tout ne justifiait- 
il pas alors mes répugnances à m'engager plus avant 
dans une entreprise trop lourde pour moi ? Outre que, 
malgré des efforts obstinés, je n'avais pu acquérir le 
talent d'écrivain, indispensable à l'exposition nette et 
précise des idées, le maniement des hommes me man- 
quait. J'avais trop de lecture, pas assez de pratique. 
Aujourd'hui, pour réaliser une œuvre nécessaire, ne 
possédons-nous pas, à nous deux, ce qui me fit défaut 
à une autre époque ? Vous, par un privilège où la 
main de Dieu est visible, vous êtes capable de déve- 
lopper, dans un langage aussi clair que noble, les 
théories les plus ardues, et moi j'apporte ce fi*uitamer 
de l'expérience qu'on ne cueille qu'aux dépens de sa 
propre vie. Croyez-vous, en effet, que quinze ans de 
luttes ne m'aient rien appris sur les hommes, que je 
ne sache pas que, pour la plupart, ils placent le soin 
de leur intérêt au-dessus de tout honneur et de toute 
religion? Mon brave Théven, j'ai tenté des choses 
surhumaines pour arracher quelques sous à des amis, 
que leur fortune et leur nom eussent dû mettre au 
premier rang parmi les bienfaiteurs de la Société, Eh 
bien ! tant de dégoûts essuyés n'ont pas lassé mon 
énergie. Je n'ai pas crié à ceux qui me refusaient une 
miette de leur argent pour donner du pain à des cen- 
taines d'intelligences affamées : « Vous êtes de misé- 
« râbles égoïstes l vous êtes plus ladres que des bour- 
be geois ! » Non, je ne leur ai pas crié cela. Quand on 
signalait à Bonaparte un soldat surpris en flagrant 
délit de lâcheté, ce despote, qui avait trop piétiné sur 
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nous pour ne pas nous connaître, non content de 
n'adresser aucun reproche au poltron, lui promettait 
la croix si sa conduite continuait à mériter des éloges, 
et le plus souvent le mauvais soldat courait se faire 
tuer. Cette habileté de V Usurpateur — il les eut 
toutes, les grandes comme les petites — m'avait dès 
longtemps frappé, et le jour où, l'essayant pour mon 
compte, je m'avisai de traiter un gentilhomme avare 
de la rue de Varenne d'homme généreux, je devinai 
combien elle était profonde et puisée aux entrailles 
mêmes de notre nature. C'est vous dire, mon cher 
Théven, que, si vous voulez me prêter votre plume, 
je suis disposé à vous enrichir de mes longues épreu- 
ves et du trésor si péniblement amassé de mes ré- 
flexions. Voyons, êtes- vous décidé ? 

Falgouët n'apercevait pas distinctement ce qu'on 
exigeait de lui. Mais comment refuser de s'engager, 
avec M. de Pierrerue, dans une œuvre même irréali- 
sable de tous points, quand le sort de Claire y parais- 
sait si étroitement mêlé ? Ce père terrible n'avait-il 
pas prononcé ces paroles effrayantes : « Ma fille est 
aussi un sacrifice à mon idée ? » 

— Eh bien ? insista le vieillard, 

— Monsieur le marquis, dit le jeune homme, en 
voyant les espérances que vous daignez fonder sur 
moi, je regrette de n'avoir pas, de bonne heure, porté 
l'effort de mon intelligence sur les choses de la poli- 
tique, ou de l'histoire, ou de la philosophie. S'il en 
eût été ainsi, je me trouverais à même, désormais, de 
répondre à votre confiance et de satisfaire au plus vif 
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désir de mon cœur, celui de commencer à reconnaître 
vos bontés. Toutefois, bien que mes études, purement 
littéraires, ne doivent guère me servir à élucider les 
problèmes ardus familiers à votre esprit, je mets ma 
faiblesse à l'abri de votre force, et je suis prêt à me 
jeter dans telle besogne qu'il vous plairsi de m'im- 

poser. 

— De vous imposer, Théven ? 

i— Vous en avez acquis le droit, monsieur le mar-p 
quis : ne m'appelez-vous pas votre enfant ? Je vous en 
supplie, faites-moi Thonneur de me traiter toujours 
comme votre enfant. 

— Mon cher enfant ! murmura M. de Pierrerue, 
la voix étranglée par une émotion subite. 

Il étreignitle jeune Breton. Celui-ci sentit ses yeux 
se mouiller : il pensait au couvent des Carmélites de 
Vaugirard. Oh ! il se ferait tant aimer de M. de Pier- 
rerue, qu'il prendrait à la longue quelque influence 
sur lui, et arracherait Claire à sa cruelle destinée. 
Claire, religieuse! Il eut toutes les peines du monde à 
ne pas tomber aux pieds du vieillard, à ne pas crier 
grâce pour elle et grâce pour lui. Voilà bien les ar- 
tistes ! ces êtres sublimes et naïfs, armés toujours de 
leur cœur, et, parce que le cœur est Tarme la plus 
noble, croyant cette arme suffisante dans la bataille de 
la vie. 

Le marquis reprit son siège près du feu. 

— Théven, dit-il, vous êtes trop modeste : il me 
paraît que vous ne possédez pas la connaissance com- 
plète de vos facultés. Sondez-vous courageusement, et 
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VOUS démêlerez, au fond de vous-même, un philo- 
sophe à la logique irrésistible, à l'argumentation ser- 
rée. Ces qualités brillantes, je les trouve en germe dans 
votre critique des livres de l'abbé de Lamennais ; un 
travail assidu les développera. Pourquoi, d'ailleurs, 
établir une différence si marquée entre les œuvres de 
la littérature proprement dite et celles de la politique ou 
de l'histoire ? L'esprit humain est un, et qu'il enfante 
Poljreucte ou le Discours sur la Méthode^ Athalie ou 
le Discours sur V Histoire universelle^ il ne sort pas de 
son unité. Ces quatre chefs-d'œuvre sont le fruit 
presque divin d'une même et unique raison. 

— Cependant les manifestations diverses attestent... 

— Non, vous dis-je ! interrompit-il despotiquement, 
l'esprit humain est un, comme la lumière. Seulement^ 
Dieu n'a pas accordé à chaque individu le même degré 
de cet esprit, qui est le rayonnement splendide de son 
immortalité. Dieu, qui répudie l'égalité parmi les 
hommes, a eu des privilégiés, et je ne sais pourquoi je 
m'imagine que vous êtes un de ses élus. 

— Monsieur le marquis... 

— Voulez-vous dire que je me trompe ? Eh bien î 
quand cela serait, quand même je devrais vous voir 
plier sous le faix d'un labeur écrasant pour votre cer- 
veau, ne nous resterait-il pas la gloire, à vous, d'avoir 
essayé une œuvre décisive pour la restauration de 
l'Autorité dans le monde, à moi de vous y avoir 
contraint ? Mon enfant, Joseph de Maistre a écrit : 
« L'homme doit agir comme s"* il pouvait tout ^ et se 
résigner comme s'il ne pouvait rien. » Si nos tenta- 



gÔ LE MARQUIS DE PIERRERUE 

tives avortent, nous ferons ce que recommande le 
grand politique chrétien, nous nous résignerons reli- 
gieusement. 

— Dans ce cas, monsieur le marquis, il ne me reste 
plus aucune objection à élever, et vous pouvez dispo- 
ser de moi... Quand commencerons-nous à travailler? 

— Aujourd'hui même je mettrai les premiers docu 
ments entre vos mains. 

— De vrai- je les attendre ici, ou les aller chercher 
moi-même rue du Puits-qui- Parle ? 

— Depuis longtemps, Grippon nourrissait le désir de 
voir classer les papiers relatifs à la Société de Secours 
Intellectuels^ et il a eu une idée que je trouve excel- 
lente : il a fait meubler une chambre pour vous dans 
la maisonnette de la rue des Postes. Vous répugne- 
rait-il de venir habiter notre quartier un peu triste ? 

— Certes, en aucune façon ! s'écria Falgouët, par- 
tagé entre la joie de vivre plus près de Claire et l'ennui 
suprême de démêler en tout ceci la main de Grippon. 

— Logés pour ainsi dire sous le même toit, nos 
communications seront plus faciles, surtout en cette 
affreuse saison de l'hiver. 

— C'est juste. 

— Depuis que la Société existe, il n'est jamais 
arrivé à aucun de nos enfants de franchir le seuil de 
ma maison ; je les vois partout, excepté chez moi. Mais 
dès que Grippon m'a communiqué son projet, j*ai été 
heureux de vous ouvrir ma porte à deux battants. Du 
reste, monseigneur Tamisier m'a parlé en de tels ter- 
mes de votre famille si honorable... 
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— Quoi! monseigneur a eu la bonté... 

— N'a-t-il pas connu un de vos oncles à bord du 
Centaure ? Il m'a dit que Thomas Falgouët était un 
marin admirable, et, à moi, vieux soldat, cela m'est 
allé au cœur tout de suite. 

Ce souvenir des siens , qui lui arrivait brusquement 
dans une situation morale des plus tiraillées, troubla 
Falgouët ; il pensa à son oncle^ à sa mère morte, à son 
père qui lui était devenu étranger, et quand il voulut 
répondre au marquis, un sanglot lui coupa la voix. 

M. de Pierrerue se tut, saisi de respect. Puis, comp- 
tant arracher le jeune Breton à une douleur dont Tin- 
time secret résidait dans la nature souverainement 
exquise de Falgouët, il Tinvita à sortir avec lui. 

— Venez ! lui dit-il. Puisque madame de Prémians 
est désormais hors de danger, je veux aller vous instal- 
ler moi-même dans votre nouveau logement. 

Théven lui prit le bras, et ils marchèrent vers la 
porte. 

Au même instant, on frappa un coup sec. 

Falgouët souleva le loquet et ouvrit. Monseigneur 
Tamisier et Grippon parurent. L'homme d'affaires 
portait la tête basse ; il avait l'allure consternée. Quant 
à révêque de Lha-Ssa, des larmes coulaient à travers 
ses paupières crevassées. 

— Mon Dieu ! s'écria M. de Pierrerue. 

— Elle est morte, murmura monseigneur Tamisier, 
elle est morte ! 

Le marquis pâlit affreusement. 

9 
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— Et la Société ? et la Société ? fit-il levant les 
bras au-dessus de sa tête par un mouvement déses- 
péré. 

Il s'affaissa sur une chaise. Falgouët et Grippon 
s'empressèrent autour de lui. Il y eut quelques minu- 
tes d'inquiétude. Enfin, le vieillard, se remettant de- 
bout : 

— Monseigneur, dit-il, pensez-vous qu'à nous tous 
nous puissions sauver la Société de Secours Intellect 
tuels ? 

L'évêque ne répondit pas. 

— Et vous, Grippon ? implora le marquis, hagard. 

— Oui, s'écria l'intendant avec enthousiasme, la 
Société vivra I Dieu ne voulait pas qu'elle pérît, et il 
nous a envoyé du secours à l'heure suprême du dan- 
ger. Qui pourrait, en effet, s'empêcher de voir, dans 
l'arrivée de M. Théven Falgouët parmi nous, un gage 
de la protection céleste ? En écrivant les Mémoires de la 
Société de Secours Intellectuels ^ M. Falgouët lui at- 
tirera de nouvelles recrues et de nouvelles ressources. 
Du reste, secouez les soucis de la question d'argent : 
cette question me regarde ; or vous savez, monsieur le 
marquis, si Je m'entends à la pratique des affaires, et si 
vous pouvez compter sur mon entier dévouement. Une 
chose seule importe, à mon humble avis, c'est que 
M. Falgouët reste parmi nous et se consacre à notre 
œuvre d'une manière absolue. 

— O Théven, ne nous abandonnez pas ! supplia 
M. de Pierrerue. 

— Mon enfant, dit monseigneur Tamisier, souve- 
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nez-vous-en, vous m'avez promis de nous appartenir à 
jamais. Etes-vous disposé à tenir les engagements que 
vous prîtes aux Missions ? 

— Je vous le jure sur ce crucifix! s'écria le Breton, 
électrisé. 

Il leva la main vers la croix appendue au mur. 

— Monsieur Falgouët, Dieu a pris acte de votre ser- 
ment, dit solennellement Grippon. 

Puis, s'adressant à l'évêque de Lha-Ssa : 

— Monseigneur, je vous prie de bénir ce jeune 
homme, afin que Dieu lui communique la force néces- 
saire à l'accomplissement de son œuvre. 

Incontinent, Grippon se prosterna aux genoux de 
révêque. M. de Pierrerue suivit son exemple. 

Cependant Théven, saisi d'une sorte de terreur 
devant la comédie sacrilège de Grippon, demeurait 
debout, tout hésitant. Il avait froid. 

— A genoux, monsieur Falgouët ! lui cria l'inten- 
dant avec autorité. 

• Il ne put pas : ses jambes étaient roides comme des 
pieux. 

— A genoux, mon enfant ! lui dit affectueusement 
M. de Pierrerue. 

Ainsi qu'une masse, Théven se laissa choir sur le 
parquet. Tout aussitôt, l'évêque étendit ses mains 
vénérables dans le vide et murmura : 

— Je te bénis au nom du Père et du Fils et du 
Saint-Esprit. 

— Ainsi soit-il ! articula Grippon. 
Ils quittèrent l'hôtel Servandoni, 



* i <« 



VIII 



Après un rude hiver, le printemps arriva comme 
une consolation. Les feuilles, trop longtemps prison- 
nières dans les bourgeons durcis par les derniers froids, 
brisèrent enfin leur cloison délicate et s'épanouirent 
sous le jeune soleil. D'abord, ce furent, dans le 
Luxembourg, quelques panaches verts clair-semés; 
puis tout à coup les tilleuls, les marronniers éclatèrent 
sous l'effort de la sève et chantèrent en chœur l'hymne 
du renouveau. Dans tous les coins du faubourg Saint- 
Germain, oii les arbres alors étaient moins rares qu'au- 
jourd'hui, la nature célébrait une fête splendide. Il 
n'était pas jusqu'au pauvre jardinet de la rue du Puits- 
qui-Parle qui n'eût reçu des mains de la bonne déesse, 
Abna ParenSj ses verdures, ses fleurs et sa vie. 

Au mois de mai i85o, tout brillait, tout rayorTnait 
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dans cette étroite pièce de terre que nous avons vue si 
morne, si triste. Le long des plates-bandes^ dont la 
bêche avait remué le terreau, couraient des cordons 
de violettes^ de résédas, d'œillets harmonieusement 
amalgamés. Çà et là, des touffes d'héliotrope embau- 
maient l'air de leurs parfums discrets. Non loin d'un 
acacia, dont les branchages souples et grêles ombra- 
geaient le seuil de la maison, des lis aux pistils d'or 
élevaient leurs têtes orgueilleusement. 

Mais l'endroit le plus commode à la fois et le plus 
agréable de cette chartreuse, car ici régnaient la paix, la 
simplicité, la quiétude sereine du couvent, c'était la 
partie opposée au petit hôtel de M. de Pierrerue. Là, 
des lilas, s'entremêlant avec des lauriers robustes et les 
rameaux amaigris d'un arbre de Judée, formaient un 
berceau sous lequel on avait disposé un banc pour 
s'asseoir. On était bien en ce réduit, ayant devant soi 
toutes les fleurettes du parterre, et au-dessus de sa tête 
le chant des oiseaux, blottis dans le lierre, qui revêtait 
d'un ample manteau de feuillage sombre la maison- 
nette habitée par Grippon. 

Au moment oîi nous introduisons le lecteur dans le 
jardinet de M. de Pierrerue, trois personnes occupaient 
le berceau sous les lilas : le marquis, monseigneur 
Tamisier, Théven Falgouët. Le jeune Breton, assis 
entre les deux vieillards, tenait une plume et, se pen- 
chant de temps à autre vers une petite table placée 
devant lui, il écrivait. Du reste, si nous ne savions 
que notre héros avait seul mérité la confiance de M. de 
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Pierrerue, nous aurions quelque peine à le reconnaître, 
tant il nous paraît changé. 

Falgouët n'était plus un bohème à la mine piteuse, 
au costume presque sordide, à l'allure gauche et 
embarrassée ; il portait un vêtement élégant, il déve- 
loppait son geste avec grâce, et sa figure, dont les 
hideux stigmates de la misère avaient pour ainsi dire 
tordu les traits, apparaissait maintenant dans tout 
l'éclat de ses lignes harmonieuses, un peu effilée peut- 
être, mais pleine de distinction et de je ne sais quel 
charme sympathique et doux. Sa barbe, autrefois buis- 
sontieuse et rude, brillante et souple désormais, s'éta- 
laft en éventail sur le col d'une chemise coupée par les 
ciseaux d*\in artiste. Pour le moment, il avait la tête 
nue, et ses cheveux blonds, sans raie, rejetés par la 
main, coulaient en boucles épaisses de toutes parts. 

— Voilà! dit-il, s'adressant à M. de Pierrerue. 
Il déposa la plume. 

— Encore cette note, mon cher Théven, articula le 
marquis d'un air préoccupé : 

— Réfuter cette pensée impie de Mirabeau : « Un 
prince qui ramène à lui toute V Autorité^ la perd 
toute, » — Prouver que le Prince est le seul dépositaire 
de l'Autorité, que seul il l'a reçue de Dieu, et qu'il en 
doit compte à Dieu seul. L'Ecriture n'a-t-elle pas dit : 
« Per me régnant Reges?,,. d et encore: « Omnis potes- 
tas a Deo ?...» 

— Pardon si j'ose vous interrompre, monsieur le mar- 
quis, murmura timidement Tévêque de Lha-Ssa ; il ne 
faudrait pas oublier que les héritiers de madame de Pré- 
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mians nous attendent, à deux heures, chez leur notaire. 
Une heure vient de sonner, et la rue des . Cannettes 
n'est pas près d'ici. 

— Vous avez raison, monseigneur ; deux minutes 
pour mettre un peu d'ordre à ma toilette, et je vous 
rejoins. 

II se leva. Puis, se retournant : 

— A propos, Théven, avez-vous songé à l'article sur 
la Correspondance de Pépin-le-Bref avec le pape 
Etienne II? 

— J'ai commencé ce travail, monsieur le marquis. 

— Arrêtez-vous là. Avant d'envoyer ce compte- 
rendu à notre journal, Y Opinion Catholique^ je désire 
étudier avec vous la question si importante du Pouvoir 
temporel des Papes. 

II s'éloigna. 

— Véritablement, mon cher enfant, dit monseigneur 
Tamisier, quand le bruit des pas de M. de Pierrerue se fut 
perdu sur le sable des allées, je vous admire. Comment! 
ce n'est pas assez d'écrire V Introduction aux Mémoires 
de la Société^ de débrouiller d'énormes paperasses, 
il faut encore que vous collaboriez à V Opinion Catho- 
lique ? 

— C'est le désir de M. de Pierrerue. 

— A ce compte, vous ne terminerez jamais votre 
ouvrage sur la Bretagne ? 

— Mon roman ? . 

— Les scènes que vous m'en avez lues m'ont inté- 
ressé. Je ne vous dirai pas que la partie amoureuse 
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de votre récit m'ait enchanté précisément. La passion, 
quand elle éclate avec cette force, peut devenir conta- 
gieuse et troubler l'âme du lecteur. Mais ce que je 
louerai sans réserve, ce sont vos descriptions. Vos pages 
sur les environs de Plogoff, les roches de Penmarc'h, 
la pointe du Raz, reflètent bien le caractère sauvage de 
ce coin perdu de la Bretagne. J'ai reconnu mon 
pays. 

— C'est trop d'indulgence, monseigneur, dit Fal- 
gouët. 

Puis il ajouta avec mélancolie : 

— Peut-être M. de Pierrerue me permettra-t-il 
d'achever un Jour mon livre. 

— Et s'il ne vous le permet pas, absorbé par tant 
de travaux que vous devez réaliser ensemble ? 

— Alors, le romancier oubliera son roman. 

— Il n'entrait pas dans les vues des Organisateurs 
de la Société de Secours Intellectuels de vous deman- 
der un pareil sacrifice. 

— Pourtant, si le Fondateur l'exige, ce sacrifice ? 

— Il faut lui résister. Loin d'être établie pour en- 
traver la carrière d'aucun de ses enfants^ la Société^ au 
contraire, existe pour aplanir les difficultés de cette 
carrière, quelle qu'elle soit. Certes, je n'ignore pas que 
votre situation parmi nous est exceptionnelle ; je vous 
avouerai néanmoins que ni M. de la Salvetat, ni M. de 
Nayrouse, ni M. Duport, ni Grippon, ni moi nous 
n'entendons que les Mémoires de la Société vous 
fassent négliger absolument votre avenir. 

— Mon avenir !.., Je n'ai pas d'avenir. 
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— Comment?... 

— Monseigneur, votre élève répète à tout propos : 
9. — Je suis dans les mains de Dieu! » Je puis dire, 
moi : ce — Je suis dans les mains de M, de Pierrerue ! » 

Un soupir douloureux s'échappa de sa poitrine. 
Comme si ses yeux dos à jamais eussent pu regarder le 
jeune homme, l'aveugle tourna brusquement vers lui 
sa belle face de martyr. 

— Théven, lui dit-il avec une gravité religieuse, Dieu 
a mis les plus grands obstacles sur le chemin des plus 
forts. Pourquoi désespérer ainsi ? 

Le Breton sentit tressaillir toutes les fibres de son 
être. 

— N'avez-vous pas remarqué, continua l'évêque, 
que, si vous livrez une grande lutte, quelqu'un combat 
à vos côtés ? 

— Oh! monseigneur... 

Il ne put en dire davantage. 

— Depuis trois mois que vous vivez ici, je vous ob- 
serve, mon cher enfant, et je sais aujourd'hui combien 
vous êtes digne d'elle. 

— Quoi! s'écria le pauvre Falgouët éperdu. 

— Pas de bruit, dit l'évêque dont la voix baissa de 
plusieurs tons, pas de bruit, vous perdriez tout. 

— Ah ! pensez-vous quelle m'aime jamais ? 
Monseigneur Tamisier n'eut pas Fair de l'entendre. 

— M. de Pierrerue, à qui vous vous immolez tout 
entier, dit-il, se montrera touché sans doutcà la lon- 
gue, et alors... 

— Alors ? 
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— Il ne faut pas vous y méprendre, le marquis, sur 
le compte duquel tant d'idées politiques, que je ne par- 
tage pas, ont dû vous éclairer, est avant tout un homme 
de caste. Mais, en acceptant ses théories, vous avez 
pris le bon chemin pour les battre en brèche, et un jour 
il finira par se trouver en face de vous avec son cœur 
seulement. Or, son cœur est souverainement bon. 

— Mais elle? elle?... Oh! permettez-moi de la 
nommer... Mais elle^ mademoiselle Claire, croyez- 
vous ?... 

— M. de Pierrerue a rêvé pour sa fille une autre 
destinée que le mariage.... Seulement la vie religieuse 
exige la vocation, et... 

— Et mademoiselle Claire ?... 

— A la connaissance que j'ai acquise de son carac-* 
tère, elle me paraît plutôt faite pour le siècle que pour 
le couvent. 

— Vous avez raison, monseigneur; elle est si espiè- 
gle, si enfant!... 

— C'est un oiseau que la cage terrible du cloître 
tuerait. 

— Tenez I hier, je la regardais de ma fenêtre folâtrer 
avec Fox à travers le jardin. Je ne vous dirai pas ses 
mille folies en compagnie de Tépagneul. Tantôt le 
chien la poursuivait, tantôt à son tour elle poursuivait 
le chien, et c'étaient des éclats de rire, des aboiements 
à faire croire que la maison avait changé de maître. 
Deux fois, M. de Pierrerue, qui travaillait dans son 
cabinet, envoya Françoise pour mettre fin à des jeux 
trop bruyants. Mais on fit un pied de nez à la nourrice^ 
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et l'on continua à galoper par les allées. M. le marquis 
dut se déranger lui-même à la fin. J'avoue que, lors- 
qu'il eut parlé, tout rentra dans le repos. 

— Pauvre enfant ! 

— Pauvre enfant, en effet, monseigneur, car made- 
moiselle Claire n'est pas heureuse. Puisque M. de 
Pierrerue, outrepassant les droits que lui donne la na- 
ture, songe à enterrer sa fille à Vaugirard, il devrait du 
moin^ ne pas lui ravir ses dernières heures de gaîté, 
de jeunesse, d'épanouissement. Les païens, accordant 
à leurs condamnés à mort la faveur du repas lihre^ 
étaient plus généreux que ce chrétien farouche, lequel 
va immoler son enfant sans lui avoir permis une seule 
joie... 

— Théven ! dit l'évéque d'un ton de reproche. 

— Pardonnez-moi, monseigneur. . . Mais, hier, quand 
j'ai vu mademoiselle Claire, tout entière à ses amuse- 
ments naïfs, plier tout à coup à Tinjonction paternelle 
et quitter le jardin tête basse, mes yeux se sont remplis 
de larmes. N'est-il pas vrai que la tristesse de l'enfant 
est plus pénible à supporter que celle de Thomme ? 
Chez l'homme, elle peut être le fruit de toutes sortes de 
fautes; mais quelles fautes osera-t-on reprocher à un 
enfant ? 

Monseigneur Tamisier demeura interdit : il était 
trop bouleversé pour répondre. P'algouët, qui craignit 
d'avoir poussé les choses un peu loin, éprouva soudain 
un embarras qui le rendit muet, lui aussi. 

— Mon cher Théven, dit enfin Tévêque de Lha-Ssa, 
un mariage entre Claire et vous comblerait mes vœux ; 
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oui, je suis prêt à vous aider de tout mon cœur^ c'est- 
à-dire de toutes mes forces, à faire réussir votre union. 
Maintenant, ne pensez pas que l'entreprise oîi nous 
nous engageons soit facile. Grippon m'a longuement 
entretenu de vous, et je sais que vous serez riche un 
jour. Mais notre homme d'affaires s'aveugle absolu- 
ment, quand il croit le marquis capable d'hésiter entre 
les difficultés d'argent qui l'étreignent et la volonté . 
formellement exprimée de sa sœur. La Supérieure de 
Vaugirard exige que sa nièce, dont aucun gentilhomme 
ne recherchera la main à cause de sa pauvreté, soit 
Carmélite, et nous aurons plus de peine à l'arracher de 
ses mains que de celles de M. de Pierrerue. Je vous ai 
dit autrefois quelle influence mademoiselle Claire-An- 
toinette exerça de tout temps sur son frère. C'est elle, 
en réalité, qui mène tout ici. Vous le voyez, notre en- 
nemi est redoutable, et d'autant plus qu'il se tient 
caché dans une retraite inaccessible. Faut-il désespérer 
pourtant? Non. Je suis évéque , et la religion me 
livre des armes pour combattre la Supérieure des 
Carmélites et faire céder son orgueilleuse obstination. 
Si l'on refuse d'écouter le précepteur de Claire, le direc- 
teur de sa conscience parlera, et j'édifierai si bien la 
tante sur le caractère de la nièce, qu'elle ne pourra, 
sans intéresser son propre salut, persévérer dans ses 
desseins. Peut-être ma vie errante, ma vie tout entière 
adonnée à l'action apostolique, m'a-t-elle toujours dé- 
robé la grandeur des Ordres contemplatifs : quand on 
combat soi-même, on a de la peine à distinguer ceux 
qui prient loin de la bataille pour nous attirer la vic- 
ie 
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toire. Quoi qu'il en soit, malgré une sorte d'antipathie 
pour ces cloîtres solitaires qui, aux siècles passés, en- 
fantèrent pourtant des Saints admirables, des Apo- 
logistes de génie, je n'eusse pas hésité à diriger Claire 
vers le Carmel, si Claire m'eût paru faite pour la vie 
terrible du Carmel. Dieu m'en est témoin! j'aurais 
salué la vocation religieuse de mon élève avec des lar- 
mes de joie, je l'aurais considérée comme une sorte de 
récompense accordée à mes efforts, à ma sollicitude, à 
mon dévouement de chaque jour. Mais quand cette 
adorable enfant, légère et folle comme une linotte de 
notre Bretagne, répugne manifestement à toute austé- 
rité, à toute contrainte; que, par les aspirations de son 
âme et de son cœur, elle semble s'attacher au monde, 
n'y aurait-il pas cruauté à l'ensevelir dans un couvent? 
Oui, je le proclame à la face du Ciel, ce serait à la fois 
un meurtre et une odieuse profanation ! S'il a plu à 
M. de Pierrerue d engloutir sa fortune dans une entre- 
prise, oîi malheureusement la politique prima trop la 
charité, qu'il le sache bien, les saintes retraites chré- 
tiennes de Vaugirard ou d'ailleurs n'ont pas été établies 
pour faire un sort à sa fille. Dieu plane au-dessus des 
misérables combinaisons de notre orgueil, et il ne con- 
vient ni à sa majesté ni à sa gloire d'être une sorte de 
pis-aller pour les enfants que les imprudences pater- 
nelles ont eu le tort de déshériter. 

— Alors, mademoiselle de Pierrerue n'a pas de for- 
tune? 

— Elle n'en a aucune du chef de ses parents. Ce fut 
.en vain que, M. Duport et moi, nous protestâmes en 
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plein conseil, quand, pour ac]uitter dernièrement cer- 
taines dettes delà Société^ M. de Pierrerue vendit à je 
ne sais quel clientdeM. Wasmus la terre de Boissezon, 
apanage maternel de sa fille. Comme saint Jean, nous 
parlâmes dans le désert. J'aurais dû peut-être, ce jour- 
là, me séparer de la Société de Secours Intellectuels, 
Ma présence, en effet, ne me rend-elle pas un peu 
complice de cette spoliation? Mon incommensurable 
tendresse pour Claire m'a retenu ici... Elle est mon 
enfant... 
Il s'arrêta brusquement. Il pleurait. 

— Mais moi, je serai riche ! murmura Falgouët. 

— Hélas ! vous, vous n'êtes pas gentilhomme. 

— Gentilhomme?... 

— Vous vous félicitiez, l'autre jour, de la liberté que 
M. de Pierrerue vous laisse dans sa maison. Vous allez, 
vous venez comme il vous convient. Le cabinet du 
marquis vous est ouvert à toutes les heures, vous pé- 
nétrez jusque dans sa chambre quand cela vous plaît, 
et si, succombant à la tentation [d'échanger quelques 
mots avec Claire, vous Tabordez au jardin, son père 
n'a jamais songé à troubler vos tête-à-téte... Thé- 
ven, vous êtes digne de la confiance qu'on vous té- 
moigne; mais cette confiance, dont vous vous tar- 
guez un peu naïvement, m'épouvante, moi, au lieu de 
me réjouir. Vous faut-il la vérité dépouillée de tout 
artifice? si vous étiez gentilhomme, on ne vous per- 
mettrait pas cette allure dégagée. Un gentilhomme, 
étant capable de prétendre à la main de mademoiselle 
de Pierrerue et pouvant dès lors la compromettre, ob- 
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tiendrait l'honneur d'une surveillance assidue ; tandis 
que vous, songez-y, vous n'êtes que le fils d'un artisan 
et ne sauriez tirer à conséquence. 

— Quoi! il est encore des hommes assez fous ?... 

— Filiusfabri, comme on le disait de Jésus-Christ, 
vous êtes le fils d'un artisan, 

— Non, monseigneur, il est impossible que la haute 
intelligence de M. de Pierrerue... 

— Cette haute intelligence a créé la Société de Se- 
cours Intellectuels^ laquelle n'est autre chose que la 
revendication des droits de la noblesse, de tous les pri- 
vilèges de l'ancien régime. M. de Pierrerue croit avec un 
poète de l'antiquité que le genre humain est fait pour 
quelques hommes, « Humanum paucis vivit genus. » 

— Mais alors, monseigneur, pourquoi faites-vous 
partie de cette Société odieuse? et pourquoi m'avez- 
vous pressé d'en faire moi-même partie? 

— Dès notre première rencontre, mon enfant, vous 
me criâtes : Sauve:{-moi ! Souvenez-vous-en, vous suc- 
combiez à toutes les défaillances du corps et de l'es- 
prit. Pouvais-je hésiter à vous appeler dans un milieu 
apaisé, saint, religieux? Je vous engageai à devenir 
l'un des nôtres, ne songeant en aucune façon à oppri- 
mer votre intelligence sous l'étreinte de théories poli- 
tiques que Dieu, le père de tous les hommes indistinc- 
tement, réprouve; mais au contraire, espérant que, 
dans le calme créé autour de vous par les bienfaits de 
la Société^ votre intelligence malade se fortifierait et 
s enlèverait d'un essor plus assuré. L'intérêt que je pris 
toujours à votre roman sur la Bretagne, un livre, vous 
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en conviendrez, peu fait pour attacher un évêque, ne 
vous dit-il pas qu'en vous ouvrant la Société de Se^ 
cours Intellectuels, mes vues étaient dépouillées de 
tout égoïsme? Quand je vous ménageai des relations 
quotidiennes avec nous, je ne pensais ni à moi, ni 
même à Dieu, je pensais à vous seul. 

— Ah I monseigneur, pardonnez-moi : je vous rends 
grâces à toute heure. 

— Pour moi, continua l'aveugle vivement, je fus 
long à démêler le véritable esprit de la Société , et, 
lorsque m'apparut cet esprit, qui ravalait cette œuvre 
divine jusqu'aux degrés inférieurs d'une conspiration 
politique, il n'était déjà plus temps de m'en aller. 
Comment me résoudre, en effet, à abandonner made- 
moiselle de Pierrerue, menacée d'une destinée pitoya- 
ble? Personne ici ne comprenait cette enfant; l'atti- 
tude dominatrice de son père l'effrayait, à moi seul elle 
ouvrait sa jeune âme, et je riais avec elle, et je jouais 
avec elle, et mes leçons lui étaient comme autant de 
joies. Non, non! je ne devais pas la quitter. 

Il s'interrompit. 

— Quelqu'un vient, dit-il, j'entends des pas; 
Falgouët, qui tenait sa tête penchée, la leva et regarda 

devant lui. Il vit M. de Pierrerue au bout de Tallée. 

— C'est le marquis, murmura-t-il. 
L'évêque se mit debout. 

— Excusez-moi, monseigneur, fit M. de Pierrerue. 
J'ai été un peu long : je donnais sa besogne à Claire. 

— Partons vite, monsieur le marquis. On nous 
attend sans doute. 

lO. 
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M. de Pierrerue lui prit le bras, et ils allèrent vers 
la porte du jardin. Au moment de la franchir, le mar- 
quis s'adressant à Falgouët : 

— Mon cher Théven, lui dit-il, j'ai oublié de vous 
annoncer que j^ai trouvé, à la bibliothèque Sainte-Ge- 
neviève, l'édition de Saint Bernard de Dom Mabillon. 
Quel homme, ce saint Bernard! quel homme! FAuto- 
rité même ! 

La porte s'ouvrit et se referma. 



IX 



Quand Falgouët se trouva seul, il retourna vers le 
berceau de lilas à pas lents, et se rassît sur le banc 
qu'il venait de quitter. Un instant, il resta immobile, 
absorbé, l'œil errant au hasard dans l'espace. Enfin, 
faisant un geste décisif, il se pencha vers la petite table 
surchargée de papiers, saisit un crayon et écrivit quel- 
ques lignes sur une feuille blanche. Mais, tout à coup, 
sa main retomba inerte, et son front, poli comme un 
marbre, se plissa sous l'effort de la pensée. Évidem- 
ment, une difficulté l'arrêtait. 

A la recherche de je ne sais quelle note, il fouilla 
fiévreusement le vaste buvard étalé devant lui. Des 
poches du buvard, les pages d'un manuscrit s'échap- 
f)èrent, et, chassées par l'air assez vif, se dispersèrent à 
travers les allées voisines. Falgouët les regarda voltiger 
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au soleil avec insouciance, puis haussa les épaules 
par un mouvement empreint d'une étrange pitié. Le 
crayon glissa de ses doigts. Décidément, il était inca- 
pable, aujourd'hui, de poursuivre V Introduction aux 
Mémoires de la Société de Secours Intellectuels. 

Notre Breton se croisa les bras hardiment, et, négli- 
geant son œuvre éparpillée à tous les coins du jardin, 
repassa dans son esprit sa longue conversation avec 
monseigneur Tamisier. Certes, il n'avait jamais pensé, 
même dans les rares moments oîi Claire, causant avec 
une familiarité enfantine, lui laissait entrevoir comme 
un commencement de trouble dans son cœur, qu'il lui 
serait facile de conquérir cette jeune fille, placée si 
loin de toute atteinte par les préjugés tenaces de son 
père. Surtout depuis que, par des rapports quotidiens, 
il lui avait été permis de pénétrer plus à fond la nature 
effroyablement despotique de M. de Pierrerue, il s'était 
pris à trembler plus d'une fois. Mais Grippon, aux 
aguets des moindres émotions de son protégé, Grippon, 
qui le couvait de l'œil ainsi qu'un avare fait son trésor, 
avait toujours réussi à le relever de ses abattements. 

— Courage ! lui disait-il, vous viendrez à bout de 
toutes les résistances du marquis. Vous êtes pour lui 
la Société de Secours Intellectuels tout entière, et de 
tout temps il préféra cette Société à sa fille. 

Quand la peur égarait de nouveau ses esprits, Fal- 
gouët, que la fatalité de sa situation condamnait à re- 
courir à l'intendant, n'entrevit, dans l'extrême péril 
oîi la carmélite Claire- Antoinette mettait son amour. 
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qu'une ressource : Grippon. Qui sait si Grippon, armé 
jusqu'aux dents contre M. de Pierrerue, n'avait pas 
par devers lui quelque attache secrète qui lui permet- 
trait de paralyser l'influence si funeste de la Supérieure 
de Vaugirard ? Plus d'une fois, il avait entendu cet 
homme, parlant des membres de la Société de Secours 
Intellectuels^ se vanter de tenir tout ce monde dans sa 
main. 

Ayant enlacé, dans les mailles étroites de son filet, et 
le Fondateur et les Organisateurs de la Société, Grip- 
pon était-il capable d'avoir négligé Claire-Antoinette 
de Pierrerue, la capture la plus précieuse, au dire de 
monseigneur Tamisier ? Oui, oui, la Religieuse se trou- 
vait, elle aussi, empêtrée dans les combinaisons du 
terrible intendant. La logique impitoyable qui enchaî- 
nait l'un à l'autre les moindres faits de Grippon, ne 
permettait aucun doute à cet égard. 

Falgouët se leva et recueillit précipitamment les 
feuillets de Y Introduction. Il avait hâte de courir chez 
Victor Ferrall pour lui soumettre le cas nouveau de ses 
appréhensions. Si Ferrall, dont les conseils l'avaient 
guidé sûrement jusqu'ici, était d'avis qu'il s'ouvrît à 
Grippon des renseignements fournis par monseigneur 
Tamisier, il verrait Grippon le jour même et ne lui 
cacherait rien. 

Tout en faisant ces réflexions et bien d'autres, le 
Breton avait ramassé les pages de son manuscrit. Il les 
compta. Il en manquait deux. Plusieurs fois il parcou- 
rut le jardinet dans tous les sens, écartant les arbustes, 
les touffes d'herbe, les fleurs. Il ne découvrait rien. 
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— Ici, ici ? lui cria-t-on. 

C'était une voix fraîche et sonore comme le cristal. 
Falgouët bondit et se trouva devant l'une des fenêtres 
du marquis. Au balcon de cette fenêtre toute grande 
ouverte était accoudée, parmi les clochettes des lise- 
rons et les rameaux épanouis de mille plantes grim- 
pantes, mademoiselle Claire de Pierrerue. 

— Tenez, monsieur, dit-elle, lui tendant les deux 
pages, je vous restitue votre bien. Elles se sont arrêtées 
à mes pieds ; le vent n'a pu les emporter plus loin. 

— Je ne sais comment cela est arrivé, balbutia 
Théven. 

-—Avouez que, lorsque votre buvard s'est vidé sur 
le sol, vous ne vous êtes guère pressé d'en retenir 
les papiers. 

— Eh quoi ! mademoiselle, vous avez vu ?*.. 

— J ai vu que V Introduction aux Mémoires de la 
Société vous inspire un médiocre intérêt. 

— Oh I mademoiselle... Je vous jufe au contraire*.. 

— Mon père est sorti, soyez donc franc, et procla- 
mez avec moi que les travaux imposés par lui à ses 
secrétaires sont fort ennuyeux. 

Ce ton de bravoure, qui s'accommodait si bien avec 
l'expression mutine du visage de la jeune fille, donna 
de l'audace au Breton. 

— Ma foi, dit-il, j'ignore, mademoiselle, si votre 
besogne est agréable et commode ; quant à la mienne, 
hérissée d'arguments, de textes, de citations, je ne 
vous dissimulerai pas qu'elle est tout ce qu'il y a au 
monde de moins facile et de moins amusant. 
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— A la bonne heure ! monsieur Falgouët. Pour 
cette parole de sincérité, je vous donnerais une bonne 
poignée de main, si le balcon n'était d'ailleurs un peu 
trop haut. 

Des montants de bois entrecroisés étaient fixés à la 
muraille, soutenant les plantes folles qui grimpaient 
jusqu'à la toiture du petit hôtel. Falgouët engagea les 
pieds dans les losanges de ce treillis fragile et passa son 
bras à travers la balustrade du balcon. 

— Etes- vous fou ! s'écria Claire épouvantée. 

-^ Vous m'avez fait une promesse, dit Théven d'un 
ton de prière. 

— Descendez vite. 

— Votre main, je vous en supplie ! 

Elle ne sut pas la refuser. Il la pressa vivement, 
puis,^ sentant comme si le cœur lui manquait, sauta 
d'un élan dans le jardin. Il était fort pâle. 

— Est*ce que vous vous êtes fait mal ? lui demandâ- 
t-elle. 

— Non. 

— Mais alors ?... 

— Je pense que, si M. de Pierrerue venait à soup-* 
çonner que je ne suis pas parfaitement heureux d'avoir 
été admis à écrire les Mémoires de la Société de Se- 
cours Intellectuels^ il pourrait m'éloigner de lui, et je 
ne puis m'empècher de trembler... 

— Il vous en coûterait donc beaucoup de quitter 
mon père ? 

— On ne se sépare pas volontiers de ceux qui nous 
aiment, et, sauf vous, mademoiselle, à qui j'ai dû res- 
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ter indifférent, on m'a répété que j'avais conquis l'af- 
fection de tous les membres de la Société. 

Glaire ne regardait plus Falgouët ; elle s'était tour- 
née vers une cage cachée à demi dans les clématites, 
et agaçait du doigt des pinsons, des chardonnerets, des 
bouvreuils qui y voltigeaient entremêlés. 

— Ce sont des oiseaux du Miner vois, où je suis née, 
dit-elle. Mon père me les a apportés de notre ferme de 
Boissezon, lors de son dernier voyage avec M. Was- 
mus. N'est-ce pas qu'ils sont jolis ? 

— Ils sont très beaux, en effet, répondit Falgouët. 
En articulant ces mots, il admirait les belles lignes 

formées par la longue robe de mademoiselle de Pierre- 
rue. C'était une robe fort simple de mousseline laine 
gris-clair. Au bas de la jupe, sans agréments, tombant 
à plis droits avec chasteté, les petits pieds de Claire, 
chaussés d'élégantes pantoufles de satin noir, apparais- 
saient discrètement. 

Falgouët fit quelques pas : il voulait voir le visage 
de la jeune fille. Mais, au même instant, comme si 
elle eût deviné Tintime préoccupation du jeune homme, 
Claire sauta dans le cabinet de son père et disparut, 

Falgouët demeura penaud. Il eut envie de se hisser 
encore une fois jusqu'au balcon et de poursuivre celle 
qu'il aimait au fond de sa retraite. Il n'osa pas. Fran- 
çoise pouvait l'apercevoir... Puisqu'il lui fallait à tout 
prix retrouver Claire, au lieu de s'exposer à tout perdre 
par une escalade imprudente, que ne pénétrait-il dans 
le cabinet de M. de Pierrerue par la porte tout simple- 
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ment, comme il avait acquis la liberté d'en user chaque 
jour et à toute heure ? 

Sans plus hésiter, il marcha droit au perron de 
l'hôtel. Il rencontra Françoise dans le vestibule en 
train d'épousseter la banquette collée au mur. 

— Bien le bonjour, monsieur Falgouët, bien le bon- 
jour ! lui dit la nourrice avec une affabilité souriante. 

— Bonjour, Françoise... Je viens chercher un livre 
dans le cabinet de M. le marquis. 

— Jésus-Maria ! s'écria la vieille femme, on n'en- 
tend plus parler que de livres à présent dans cette 
maison. 

Puis, se penchant à Poreille du Breton : 

— Monsieur Falgouët, je voulais vous demander 
un petit service. Puisque M. le marquis écoute vos 
paroles comme paroles d'Evangile, ne pourriez- vous 
pas le prier de ne pas tant faire travailler sa fille?... 
Ohl vous savez, il faudrait lui dire cela bien 
doucement, car il n'est pas des plus commodes, mon 
pauvre cher maître... Mais, à la fin, je n'entends pas 
qu'il tue mon enfant avec toutes ses écritures. 

— Vous croyez donc?... 

— Comment! vous qui demeurez ici depuis trois 
mois, qui jacassez journellement avec tout le monde, 
vous n'avez pas remarqué que mademoiselle maigrit à 
vue d'oeil? 

— Je vous avoue, bonne Françoise, que je ne m'étais 
pas aperçu... murmura Falgouët, oppressé. 

Il recula de quelques pas et s'assit sur la banquette. 

— Vous êtes bien, vous aussi, comme tous les hom- 

II 
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mes, lui dit la nourrice d'un air de reproche : une femme 
ne vous pèse pas une once. 
Et, s'asseyant à son tour : 

— Je me suis plainte déjà à monseigneur Tamisier, 
continua-t-elle. Mais que voulez-vous que fasse ce 
pauvre aveugle? D'ailleurs, faut-il vous parler à la 
bonne franquette? M. le marquis l'écoute tout juste 
comme un coq écoute une poule. Tandis que vous, 
monsieur Falgouët, vous lui feriez baptiser une tuile, 
et, si vous lui parlez, il vous obéira. 

— Que lui dire ? 

— Vous lui direz que, de jour en jour, mademoiselle 
Claire devient pâle et fluette comme un cierge pascal, 
qu'elle n'a pas plus d'appétit qu'un roitelet du Miner- 
vois, qu'elle ne rit plus jamais, et que, hier... 

— Hier? 

— Je l'ai trouvée pleurant tout son saoul sur les 
grands livres rouges qu'on aapportés de la bibliothèque 
du Panthéon. 

— Quoi I elle pleurait ? 

— Et des larmes grosses comme des pois-chiches dô 
chez nous. Elle m'a sauté au cou, et m'a fait prohiettre 
de ne rien avouer à son père. Mais, si cette vie conti-* 
nue ici, je ne tairai pas longtemps ma langue. Certes, 
je ne désire pas être séparée de mon enfant ; pourtant, 
à la voir souffrir ainsi, je la préférerais chez sa tante 
de Vaugirard que chez nous. Là, du moins, elle n'au- 
rait pas toujours la plume à la main : elle chanterait 
des cantiques avec les sœurs, elle arrangerait l'église... 

Falgouët regarda attentivement Françoise. 
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— Voyons, lui dit-il, croyez-vous sérieusement que 
mademoiselle de Pierrerue ait du goût pour la vie reli- 
gieuse? 

— Le goût, le goût, c'est comme 1 appétit, il vient 
en mangeant ; et lorsque Claire sera Carmélite, elle fera 
comme les autres, à la fdrtune du pot. 

— * Cependant, si les larmes répandues hier venaient 
du chagrin que lui fait éprouver la perspective de 
quitter le monde ? 

— Ce n'est pas cela ; ce sont vos livres qui la fati- 
guent et Tennuient. D'ailleurs, elle aime tant sa tante 
Claire- Antoinette l 

'— Allez-vous la voir souvent ? 

— Pardi ! pas aussi souvent qu'autrefois. Mainte- 
nant, lorsque je dis à Claire : « Partons pour Vaugi- 
rardi » elle me répond : « Je travaille! » 

— Vous voyez, elle ne se soucie plus autant de 
visiter le cloître qu'on doit lui donner pour prison. 

Il ajouta en baissant la voix : 

— Est-ce que M. le marquis n'a jamais songé à la 
marier ? 

— La marier, ciel du bon Dieu ! Et à qui donc^ s'il 
vous plaît ? 

— A un honnête homme, tout simplement. 
Françoise parut méditer. 

— Tant pis I dit-elle tout à coup, mais vous me plaisez, 
vous, et vous saurez toute la vérité. Vous n'avez pas 
connu madame la comtesse de Prémians ?... Ah ! quelle 
femme! et quelle mère c'était pour ma fillette! Elle 
l'appelait comme ça Clairon. Est-ce gentil ?... Que de 
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cadeaux, juste ciel ! elle faisait pleuvoir ici ! Toujours 
des caisses, des boîtes, des coffres, une fois une montre 
où brillait un diamant gros comme une lentille... Enfin, 
elle est morte... et nous, nous sommes vivants avec 
de la paille tant seulement dans le râtelier... Eh bien, 
figurez-vous que madame la comtesse se planta un 
jour dans l'esprit l'idée de marier notre demoiselle. 
Moi, tout en rôdant dans les coins de la maison pour 
mes nettoyages, je l'écoutais bailler ses raisons à mon 
maître. Aux premiers dires, M. le marquis, qui ne 
semblait pas content, remuait la tête sans comparai- 
son comme un âne qu'on étrille de travers. Mais quand 
madame de Prémians lui eut nommé le fiancé, il sou- 
rit, et sa tête ne bougea non plus qu'un terme au bout 
d'un champ. Ce fiancé était M. le comte Guy de 
Roquefeuil, l'un des deux fils du duc de Roquefeuil. 
Il vint ici deux ou trois fois, ce godelureau, tourna 
autour de Claire; puis un matin on n'entendit plus 
parler de lui. 

— Qu'était- il arrivé? 

— Il était arrivé que ce monsieur, maigre comme 
une araignée et myope comme une taupe, n'avait pas 
trouvé notre fille assez riche pour lui. — Va-nu-pieds, 
vaî 

— Comment, un gentilhomme!... 

— Les nobles ! Ah ! monsieur Falgouët, ce n'est 

pas comme à Tancien temps; les nobles, aujourd'hui, 
ne valent pas plus que vous et moi. 

— Dites que souvent ils valent moins, Françoise. 

— Pauvre madame de Prémians, comme elle pleura! 
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Je la vois encore assise sur le canapé du salon, auprès 
de monseigneur, qui essayait de la consoler. Quand 
on pense que, sur ses rentes, elle avait mis deux cent 
mille francs de côté pour sa Clairon... 

— Mais^ avec cette dot, interrompit Théven, il me 
semble que mademoiselle de Pierrerue pourrait trouver 
à se marier... 

— Que vous êtes nigaudinos, vous, avec vos raison- 
nements, monsieur Falgouët ! Vous croyez donc que 
lorsque l'argent entre dans les mains de M. de Pierre- 
rue, il reste là comme un paresseux à se reposer? Donnez 
demain le Pérou à ce cher homme, et je veux bien être 
crucifiée à l'exemple de Notre-Seigneur, si , après- 
demain, vous trouvez tant seulement un denier dans 
ses poches. Tenez ! laissons ce chapitre, il serait trop 
long, et je n'ai pas envie de me mettre en colère. . . Je 
ne cherche pas à vous offenser, monsieur Falgouët, 
mais c'est quelque chose de joli, allez, que la Société 
de Secours de M. Pierrerue! Avec ses charités, M. le 
marquis nouse faits tous ici plus pauvres que Job sur 
son fumier, et le plus affreux, c'est que ma fille entrera 
dans un couvent. 

Le Breton éprouvait un malaise extrême; son front 
ruisselait d'une sueur glacée. Quelle torture! 

— Françoise, balbutia-t-il, si un jeune homme, qui 
n'est pas noble, mais qui est riche... 

La voix lui expira dans le gosier. 

— Quoi donc ? demanda la nourrice. 

— Osait rechercher la main de mademoiselle 

de Pierrerue, pensez-vous?... 

II . 
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— Je pense que, s'il n'est pas noble, il n'a pas besoin 
de déballer sa marchandise. 

— Dans ce cas, mademoiselle de Pierrerue n'épou- 
sera qu'un homme ayant lin titre? 

— Son père n'en démordra pas. 

— Mais elle ? elle ? 

— Oh ! elle, je la crois un peu revenue de toutes ces 
balivernes sur la noblesse... 

— Ah! Françoise !... 

La tête perdue, il embrassa la vieille nourrice. 

— Ah ! ça, mais savez-vous, monsieur Falgouët, dit 
la pauvre femme, que, si vous n'étiez pas un enfant de 
la Société de Secours^ c'est-à-dire un garçon sans sou ni 
maille, je pourrais penser que c'est de vous qu'il s agit ? 
Théven frissonna. 

— Non, non, s'écria-t-il vivement, ce n'est pas de 
moi... C'est d'un ami à moi... Il s'appelle Victor Fer- 
rail... Il a vu mademoiselle de Pierrerue, il y a quel- 
ques mois, à Saint-Sulpice, le jour de Noël.... 

~ Est-il riche ? 

— Il est... il sera très riche... N^est-ce pas, bonfte 
Françoise, qu'au lieu de voir partir votre fille pour le 
couvent et d'être condamnée désormais à passer votre 
vie en tête-à-téte avec M. de Pierrerue, vous préféreriez 
ne pas quitter votre enfant chérie ? 

La nourrice ne répondit pas. 

— Songez donc, insista le jeune honfime, quelle joie 
ce serait pour vous de voir les enfants de madenioiselle 
Claire, de les soigner, de les élever. Ils seraient vos 
petits-enfants î... 
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— Ne me parlez pas de ça, monsieur Falgouët, ne 
me parlez pas de ça, marmotta-t-elle fondant en larmes 
soudainement. 

Elle ramassa son plumeau sur le parquet; puis, sans 
se retourner, entra dans le salon, dont elle referma la 
porte, 

Falgouët, plein de résolution, marcha vers le cabinet, 
au fond du vestibule. 



i 
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— Entrez I dit la voix de mademoiselle de Pierrerue. 
Falgouët ouvrit la porte. Claire, courbée sur un 

énorme in-folio, leva la tête. 

— Je vous demande bien pardon d'oser vous déran- 
ger, mademoiselle, balbutia Théven. En sortant, M. le 
marquis m'a prévenu qu'on avait apporté dé la biblio- 
thèque Sainte-Geneviève... 

— Le Saint-Bernard de dom Mabillon ? 

— Justement; et comme j'aurais certaines recher- 
ches... 

— Les recherches pour l'Introduction sont faites, 
monsieur Falgouët. Mon père a passé la moitié de la 
nuit à compulser ces gros volumes, et je transcris, pour 
votre usage, les paragraphes qu'il m'a signalés. 

— Eh quoi ! mademoiselle, vous copiez du latin ? 

— Hier, c'était de l'anglais. Après les Dialogues 
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sur la Religion naturelle, de David Hume, les Trai» 
tés de saint Bernard, Cela ne va-t-il pas de soi ?,.• 

— Je m'explique, maintenant, que votre besogne 
vous ennuie. 

— Il est de fait que je ne comprends rien à mes bar- 
bouillages ; mais, s'ils peuvent être utiles à mon père, 
pourquoi ne me résignerais-je pas ? 

— Vous avouez donc qu'en remplissant ce dur labeur 
vous vous résignez ? 

Claire arrêta sur Falgouët ses grands yeux bleus 
pleins de pensées. 

— Ce que je viens de vous dire là, monsieur,^ n'est 
pas bien, fit-elle, laissant aller la plume avec tristesse. 

Puis elle ajouta tout à coup : ' 

— Une fille dans ma position devrait toujours se 
montrer heureuse de céder à la volonté paternelle. 

— Votre position? interrogea Théveii qui, pour se 
donner une contenance, feuilletait un volume du Sainte 
Bernard. 

On ne répondit pas. 

— Il me semble, insista le Breton, feignant d'être 
très attentif à la lecture d'une lettre adressée au pape 
Innocent II, que votre position, ici, est celle de toutes 
les jeunes filles dans leur famille. 

— Vous vous trompez, monsieur Falgouët. 

— Voulez-vous vous souvenir, tilademoiselle, de 
l'intérêt affectueux que ne cesse de me témoigner votre 
père, et me permettre de vous demander en quoi votre 
vie dififère de celle des jeunes personnes de votre âge et 
de votre rang ? 
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Avec la souplesse d'un roseau qui se relève après la 
rafale, mademoiselle de Pierrerue, qui se tenait tou- 
jours assise , se mit debout. Théven l'enveloppait 
d'un regard inquiet. Par un geste oîi respirait une 
pudeur idéale, la jeune fille ramena sa main fluette 
à sa taille, toucha le nœud qu'y formait, sur le 
côté gauche, une fine cordelière de laine, laissa glisser 
son bras et saisit, dans les plis profonds de la jupe, 
deux petits pompons noirs ébouriffés. 

— Voyez-vous ceci ? dit-elle. 

-— Eh bien ? s écria Falgouët, dont le cœur battait à 
lui ravir tout» haleine. 

— C'est mon cordon de novice. 

— De novice ? 

— Le jour de l'an, quand, avec mon père, je suis 
allée souhaiter la bonne année à ma tante Claire- 
Antoinette, elle m'a fait ce cadeau précieux, « — Dé- 
a sormais, m'a-t-elle dit, tu n'es plus ma nièce, tu es 
« ma fille. Bien que n'ayant encore prononcé aucun 
€ vœu, tu peux te considérer comme appartenant au 
€ Carmel de Vaugirard. » 

— Alors, vous voilà Religieuse ? 

— A peu prèSé 

— Et vous n'avez pas protesté, quand on vous a 
passé cette corde au cou ? 

Ces paroles, que l'indignation avait arrachées pres- 
que à son insu à notre Breton, effarouchèrent la jeune 
fille. 

— Monsieur, dit-elle, si vous aviez pratiqué les 
livres pieux que, mon père et moi, nous avons mis 
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entre vos mains, vous connaîtriez cette maxime : « Le 
joug du Seigneur est léger. » 

Sans y rien comprendre, Falgouët acheva de lire la 
lettre de saint Bernard au pape Innocent. Il reprit enfin : 

— Monseigneur Tamisier, qui a le droit de parler 
de vie spirituelle, lui, proclame, en effet, que « le joug 
du Seigneur est léger; » mais il se hâte d'ajouter que 
toutes les épaules ne sont pas assez robustes pour sup- 
porter ce joug. 

— Avec un peu de bonne volonté, pourtant... 

— Prenez garde, mademoiselle, la volonté ne saurait 
remplacer la vocation. 

— Est-ce que monseigneur vous a dit?... 

— Si je vous rapporte mon entretien de tout à 
l'heure avec votre précepteur, me promettez-vous de 
ne point me trahir ? 

— Je vous le promets. 

— Monseigneur Tamisier, dont Je suis le compa- 
triote et qui connut des membres de ma famille, m'ho- 
nore de toute sa confiance et vous devinez, mademoi- 
selle, que s'il devait apprendre jamais... 

— Je vous jure qu'il ne saura rien. 

Un fauteuil se trouvait placé près de la chaise de 
mademoiselle de Pierrerue. Falgouët y jeta des yeux 
oîi brillait une convoitise insensée, mais il n'osa faire 
un pas pour s'y asseoir. Craignant sans cesse de 
dépasser le but, la passion, quand elle est profonde, a 
des timidités enfantines. 

— Mettez-vous là, monsieur, lui dit la jeune fille, 
audacieuse comme l'innocence. 
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Et elle offrit elle-même le fauteuil à notre Breton. 

— Eh bien ? demanda-t-elle impatiente. 
Lui la regardait, il ne savait que la regarder. 

— Donc, monseigneur ?... interrogea- t-elle, un peu 
dépitée. 

— Monseigneur, qui, depuis votre enfance, s'appli- 
que à sonder votre âme, croit que vous seriez plus 
heureuse dans le monde qu'au couvent. 

— Comment, il croit cela ? s'écria- t-elle, s*abandon- 
nant à une sorte de transport naïf. 

— Il dit plus encore. 

— Quoi donc ? quoi donc ? 

— Il dit qu'il n'autorisera jamais votre entrée aux 
Carmélites. 

— O mon Dieu î ô mon Dieu ! fît-elle, portant ses 
deux mains à sa poitrine oppressée. 

Ces mots, qui s'étaient échappés des lèvres de Claire 
comme un cri, bouleversèrent Falgouët. Etait-ce du 
regret ? était ce de la joie ? 

— Monseigneur Tamisier est un saint, poursuivit- 
il, et il professe pour la vie rehgieuse une admiration 
sans bornes... Mais il prétend que, pour embrasser 
cette vie, il faut avoir acquis d'exceptionnelles vertus... 
Or, malgré une existence toute de recueillement et de 
prière, les possédez- vous, ces vertus terribles qui vous 
rendraient le cloître léger ? Monseigneur ne le pense 
pas. « — Théven, me disait-il l'autre jour, si l'on 
a m'arrache cette enfant pour l'enfermer à Vaugirard, 
a je ne réponds ni de sa vie ni de son salut. » 

Claire eut un frémissement. 

12 
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— Alors, balbutia-t-elle, il est convaincu que je 
mourrais, si..,. 

— Il en est convaincu. 

— ... Et que je pourrais manquer mon salut? 

— Certainement, puisque vous suivriez une voie où 
Dieu ne vous a pas appelée. 

— Mais pourquoi monseigneur, qui me connaît si 
profondément, ne prend-il pas tous les moyens d'em- 
pêcher ce qui serait pour moi le plus grand des 
malheurs ? 

— Il sait les desseins de votre père sur vous, et, 
placé entre son respect pour M. le marquis de Pierrerue 
et son affection pour son élève, le pauvre aveugle hé- 
site et pleure. 

— Il pleure ? 

— Que de fois, à votre sujet, je le vis répandre des 
larmes ! 

Les yeux de la jeune allé se troublèrent. 
— ... Il me répétait : « Je suis son père, moi aussi ! yi 
L'émotion était trop forte, et les pleurs que, depuis 
un moment, Claire s'efforçait de contenir, coulèrent 
librement le long de ses joues. Falgouët, secoué vio- 
lemment, par un geste dont il eut à peine conscience, 
saisit les mains de la jeune fille croisées sur ses genoux, 
et osa les presser dans les siennes. 

— Oh! mademoiselle, murmura-t-il, mademoiselle!... 

— Que voulez -vous? répondit-elle avec douceur. 

— Si vous saviez. . . oh ! si vous saviez comme.,, comme 
on vous aime!... 

-— Je le sais. 
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— Quoi î... 

— Pauvre saint martyr ! Dans mon enfance, tandis 
que mon père, absorbé par des occupations sans trêve, 
m'abandonnait, souvent durant des semaines, lui, 
malgré la distance qui sépare son quartier du nôtre, 
malgré son grand âge, malgré son infirmité cruelle, ne 
passa jamais un jour sans venir me voir. Il dit vrai : 
il est bien mon père, lui aussi. 

Brusquement elle retira ses mains, que Falgouët 
retenait toujours. 

— Mais, reprit-elle, quand il s'agit de ma vie, tant 
dans ce monde que dans l'autre, pourquoi n'a-t-il pas 
le courage d'une résolution ? 

— Vous l'approuveriez donc s'il se jetait à la tra* 
verse des projets de M. le marquis? 

— Monsieur Falgouët, je ne me soucie pas plus de 
mourir que d'être damnée ! 

Ces paroles furent articulées d'un ton énergique. Le 
sang des Pierrerue coulait dans les veines de Claire, et 
Falgouët pensa, avec d'indicibles tressaillements, qu'on 
n'en aurait pas facilement raison. 

— Mademoiselle, dit-il, la lutte entre votre père et 
monseigneur ne tardera pas à s'engager. De votre côté, 
tenez ferme ! 

— Soyez tranquille! répondit-elle d'un petit air 
martial, où Falgouët salua de nouveau la race avec 
enthousiasme. 

— Je crois même, hasarda le Breton, que monsei- 
gneur va commencer par livrer bataille à madame la 
Supérieure de Vaugirard. 
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— Ce sera habile, car, si je ne me trompe, mon père 
subit en tout ceci l'influence de sa sœur. 

— Evidemment la parole d'un évêque, et d'un évê- 
que tel que monseigneur Tamisier, ne pourra manquer 
de produire un grand effet sur une Religieuse, 

— Oh! oui! oui!... fit-elle, battant des mains. 
Cette gaîté brusque en disait assez long à Falgouët 

sur la contrainte que s'imposait cette malheureuse 
enfant. 

— - Enfin ! répita-t-elle, enfin I... 

C'était comme un chant de délivrance. 

— Enfin ! murmura Falgouët, dont toute Tâme fit 
écho aux transports candides et touchants de la jeune 
fille. 

Ils se regardèrent ; puis ils échangèrent un sourire 
plein de mélancolie. 

— A propos, fit Claire, ressaisissant la plume, j'ou- 
blie mon travail... et quand mon père va rentrer... 

— Laissez cela, je vous prie, mademoiselle; je pren- 
drai ces notes moi-même. 

Il s'empara du Saint-Bernard. 

— Non, non! s'écria-t-elle, rendez-moi ce livre, je 
veux que vous me le rendiez ! 

— Françoise prétend que vous vous fatiguez trop. 

— Et vous écoutez Françoise ! 

— Toujours, quand elle me parle de vous. 

— Ah! 

Elle rougit au point que Ton eût alluma un flam- 
beau à ses joues ^ pour employer l'adorable expression 
de Théocrite. 
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— Mon Saint-Bernard! demanda-t-elle tendant 
les deux mains. 

Falgouët le replaça devant elle, sur la table. 

— Il se peut bien, en effet, dit-elle après une pause, 
que, dans ces derniers temps, j'aie causé quelque in- 
quiétude à ma bonne nourrice. Moi-même, Je suis 
effrayée du changement qui s'accomplit en moi... Je 
n'ai de goût à nulle chose, et je vous jure, monsieur 
Falgouët, que mes griffonnages quotidiens dans ce 
cabinet ne m'ennuient pas plus que telle autre besogne 
coutumière... Comme on devient pourtant!... De gaie, 
je suis si triste à présent, si triste f... Et si je devinais 
pourquoi encore î... Monsieur Falgouët, mon père vous 
aime, et j'éprouve pour vous la plus vive sympathie. 
Tenez î à votre tour, promettez-moi de n'en souffler 
mot à monseigneur, et je vous confierai tout ce qu'il 
en est de moi... Voulez- vous qu'à nous deux nous 
ayons nos petits secrets ? 

— Je ne demande pas mieux ; mais à une condi- 
tion... 

— Laquelle? 

— Si je prends tous vos secrets, vous accepterez les 
miens. 

— Sans doute!.... Ce sera très gentil... Je vous di- 
sais donc que je ne me reconnais plus moi-même... 
L'autre jour, je suis allée voir ma tante, et, pour la 
première fois de ma vie, j'ai éprouvé chez elle un ennui 
mortel. Les cellules, la chapelle, le jardin où je m'amu- 
sais tant il y a encore quelques mois, tout cela m'a 
paru d'une tristesse affreuse. Il me tardait de m'en 

12. 
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aller. Pourvu que ma bonne tante ne se soit aperçue 
de rien à ma mine... Elle était longue, ma mine, lon- 
gue!... Vous comprenez bien que j'ai caché mes im- 
pressions à mon père. Qu*eût-il pensé, mon Dieu!... 
Hier, Françoise voulait me ramener à Vaugirard ; mais 
je me suis moquée d'elle et j'ai eu l'audace de lui crier : 
« Vas-y seule f.,, » Savez- vous que je pleure quelque- 
fois en cachette ?... 

Elle s'arrêta. 

Ce caquetage^ à la fois charmant et douloureux, ré- 
vélait à Falgouët les premiers troubles de l'amour. 
C'était évident, le dieu avait touché le cœur de Claire, 
et bientôt il en serait le maître souverain, La jeune 
fille, comme un rossignol entre deux roulades, se repo- 
sait, reprenant haleine. 

— Et après? lui demanda le Breton. 

— Après?... Plus rien... Ah! depuis un instant, je 
sens mon ancien caractère qui revient... Traitez-moi 
de folle, mais j'ai envie de rire, et, si Fox était là, 
comme nous nous amuserions!... 

— Faut-il vous l'aller chercher? 

— Quel enfantillage, vraiment ! 

Elle se pencha vers un cahier ouvert sur la table. 

— Je vais m'appliquer,,. Comme ces fragments de 
saint Bernard seront cc^iés I Je gage que vous n'y dé- 
couvrirez pas une faute. 

— Quoi ! vous allez écrire maintenant ? 

— Et avec le plus grand courage T.. . Ah! ce que 
vous m'avez rapporté de monseigneur Tamisier nie 
fait du bien... Vous verriez, monsieur Falgouët, vous 
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verrez que mon père va se départir de sa rigueur en- 
vers moi, et que je ne quitterai pas la maison. Il me 
sera si doux de travailler pour votre ouvrage ! Je ne 
suis pas savante, mais je suffirai bien à recueillir des 
renseignements dans les divers auteurs, n'est-il pas 
vrai? J'aime les livres, comme mon père et comme 
vous. C'est moi qui recopierai de ma plus belle écri- 
ture votre manuscrit de V Introduction aux Mémoires 
de la Société, Ce sera si beau ! Mon père, monseigneur 
Tamisier, Grippon, tout le monde s'accorde à vous re- 
connaître du génie... 

Elle se tut, épuisée. Falgouët la considérait avec un 
bouleversement profond* Après un silence, il lui dit : 

— Voulez- vous mes secrets, à présent? 
-*- Voyons! 

— Monseigneur Tamisier, qui ne vous croit pas faite 
pour devenir Carmélite, n'approuve pas non plus sans 
réserves le genre de vie que vous menez chez votre père. 

-*- Trouve-t-il que je perde mon temps? 

— Bien au contraire; seulement... 

— Seulement? 

— Les occupations auxquelles vous vous livfez ne 
lui paraissent conformes ni à votre caractère, ni à votre 
âge, ni à votre condition* 

— Que désire-t-il que je fasse? 

— Selon lui, vous êtes trop appliquée à vos devoirs 
de secrétaire, pas assez à vos devoirs de jeune' fille. 

— Je vous comprends. Quand mon père m'a dit: 
a Travaille\! » monseigneur m'a toiijoufs répété: 
tt Amuse*toi! » 
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— Comme il VOUS aime ! 

— Comme il me gâte ! 

— Eh bien, non! s'écria Théven avec feu. Quoique 
vous en puissiez dire, mademoiselle, monseigneur est 
dans le vrai, et votre père, en vous pliant à des travaux 
que Dieu fît pour les hommes, se trompe, il se trompe 
absolument. Est-ce une vie de jeune fille que votre vie 
de copiste, de lectrice, de compilateur? Qui dit vie de 
jeune fille, dit épanouissement de toutes les gaîtés, de 
toutes les folies, de tous les charmes enfantins. Or, 
avez-vous jamais été libre de vous abandonner aux dé- 
lassements si doux de votre âge? Quand vous deviez 
folâtrer au soleil parmi les fleurs, on vous a jetée dans 
ce cabinet noir, au milieu des bouquins. Monseigneur 
se montre peut-être sévère envers M. le marquis; mais 
M. le marquis a eu tort, selon lui, de vous mêler en 
quoi que ce soit à la Société de Secours Intellectuels. 
Il devait faire son œuvre sans vous. Que M. de Pier- 
rerue bataille contre la Révolution, avec les armes que 
son génie lui crée chaque jour, cela est grand peut-être; 
mais pourquoi précipitait-il son enfant dans ses luttes, 
et, au nom des combats qu'il soutient, la destituait-il 
de sa jeunesse? 

— Oh I monsieur Falgouët, je vous jure que mon 
père est bon. 

— Qui le sait mieux que moi, mademoiselle ! Seule- 
ment, monseigneur croit que, dominé par la pensée 
unique de son œuvre, il ne se préoccupe pas assez de 
votre avenir. A-t-il songé une seule fois à pénétrer vos 
dispositions intimes? S'est- il demandé jamais si, au 
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lieu de la vie religieuse, tout autre état dans le monde 
ne convenait pas mieux à votre nature franche, ou- 
verte, délibérée? 
— . Quel état? 

— Pas celui de femme savante, au moins. 

— Alors... murmura-t-elle avec un commencement 
d'embarras. 

— Monseigneur vous confiera, un jour, toute sa 
pensée à cet égard. 

Claire prit les pompons de sa cordelière et y attacha 
des yeux d'une indéfinissable expression. Falgouët, la 
voyant un peu ébranlée, crut qu'elle cherchait des 
forces dans le souvenir de sa tante. Vivement il saisit 
la cordelière et lui retira des mains les deux petits 
pompons noirs. 

— Pourquoi regardez-vous cela? lui dit-il avec une 
nuance de dureté. 

— Pour rien, répondit-elle timidement. 

— A votre place, je dépouillerais mon cordon de 
novice, pour ne plus avoir envie d'y toucher. 

— C'est un objet bénit. 

— Puisque vous ne serez jamais Carmélite. 

— Cependant mon père et ma tante... 

— Dieu ne le veut pas! et ni monseigneur Tamisier 
ni moi... 

Claire baissa la tête, et une rougeur pudique envahit 
son beau front pâle couronné de cheveux noirs. 

— Je n'oserai jamais demander à monseigneur ce 
qu'il compte faire de moi, dit-elle à voix basse. 

Le Breton se pencha vers elle. 
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— Monseigneur, lui murmura-t-il bien doucement 
et de sa voix la plus caressante, monseigneur connaît 
un jeune homme... ^ 

— Un jeune homme? 

— Un jeune homme qui vous aime... 

La jeune fille se leva. En chancelant, elle essaya 
quelques pas vers la porte. Falgouët la retint. 

— Mademoiselle, lui dit-il tout tremblant, un mot, 
un seul, et monseigneur Tamisier ne parlera de ce 
jeune homme ni à votre père ni à vous. 

Elle le regarda... et resta muette. 

— Quoi, vous autorisez monseigneur?... 

— Oui, balbutia-t-elle d'une voix mourante. 
Théven, effaré, lui avait lui-même ouvert la porte. 
Elle disparut. 



XI 



Nous étions à la fin de juillet, et aucun changement 
ne s'était produit dans la situation de notre héros. 
M. de Pierrerue, débarrassé des ennuis que lui avaient 
suscités les héritiers de madame de Prémians, acharnés 
à méconnaître les dernières volontés de la comtesse, 
laquelle faisait un legs à la Société j avait repris enfin 
ses habitudes régulières. Enfermé du matin au soir 
dans son cabinet avec Falgouët, c'était à peine si, dans 
le long espace de deux mois, il avait été permis à notre 
Breton d'échanger quelques mots avec Claire. Un soir 
cependant, au fond du jardin, le marquis étant occupé 
à lire à monseigneur Tamisier la première partie de 
ï Introduction^ il avait pu s'approcher d'elle, lui pren- 
dre les mains et lui souffler doucement à l'oreille : — 
« Je vous aime! je vous aime! » Hélas ! que n'eût-il 
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pas donné pour que l'occasion lui fût fournie de répé- 
ter encore : — t Je vous aime! » Ces trois mots, qui 
résument la vie dans tout son épanouissement, altèrent 
les lèvres qui les prononcent, et il ne faut pas les avoir 
dits à une femme pour ignorer combien il est doux de 
les lui redire sans fin. 

Pauvre Falgouët ! Il appartenait à M. de Pierrerue, 
et M. de Pierrerue, jaloux de ses heures, ne lui. en 
laissait pas une pour soulager son cœur. Après les 
commentaires à tirer d'un texte sacré, la réfutation 
de telle proposition du Contrat Social; puis il fallait 
résumer les observations, les distinctions, les subtilités, 
les ruses scolastiques du marquis, et les grouper habile- 
ment en faisceau comme autant de preuves irrécusables. 
Quelle fatigue et quel ennui! Dans le fouillis de textes, 
oîi le vieillard à l'intelligence singulièrement déliée se 
retrouvait seul, Falgouët sentait sa tête se perdre; il 
lui semblait qu'il devenait imbécile, et regardait avec 
effarement celui qui le guidait, impassible, dans les 
cercles de cet enfer inconnu. Parfois, comme des 
lueurs sinistres, d'étranges idées traversaient son cerveau 
surexcité par les veilles : 

« Si je tuais cet homme ?» se demandait-il. 

Un jour que M. de Pierrerue, développant sa théorie 
du Droit divin^ faisait intervenir Dieu dans les moin- 
dres vicissitudes de TEtat, Falgouët, incapable de con- 
tenir plus longtemps ses nerfs, l'interrompit avec colère. 

— Franchement, lui dit-il, il me semble que, dans 
toute cette Introduction^ vous vous occupez trop de 
Die.i. 
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-^ Mon enfant, lui répondit le vieillard avec une 
extrême douceur, rappelez-vous, Je vous prie, ces mots 
de saint Bernard que nous lisions ce matin : « S*occu- 
per de Dieu^ ce n!est pas être oisif, c'est la plus 
grande de toutes les affaires. » Cette pensée s'applique 
à la vie des individus comme à celle des nations. 

— Passe pour Dieu, puisque vous le voulez. Mais 
pourquoi, dans votre travail, attribuer une si large 
place à la Papauté ? 

— La monarchie catholique, bien qu'élective, reste 
le type le plus parfait de la monarchie dans le monde, 
Hurter n'a-t-il pas écrit d'ailleurs : « L existence d'un 
Pape est un fragment de Vhistoire universelle ?» 

— En France, on n'aime guère à voir les choses re- 
ligieuses mêlées aux choses politiques, et réciproque- 
ment. Si vous persistez dans cette voie, je crois le 
succès de votre livre sérieusement compromis. 

— Vous vous trompez, Théven. Joseph de Maistre 
a dit : « Le Français a besoin de la religion plus que 
tout autre homme ; s'il en manque, il n* est pas seule- 
ment affaibli, il est mutilé, » 

— Eh bien! moi, Je vous atteste, s'écria le Breton, 
exaspéré par tant de citations, qu'on ne lira pas votre 
ouvrage. 

M. de Pierrerue le regarda avec une sévérité hau- 
taine. 

— S'il en est ainsi, riposta-t-il, c'est que le Psal- 
miste aura dit vrai quand il s'est écrié : « Les vérités 
ont été diminuées parmi les hommes, Diminutœ sunt 
veritates afiliis hominum, » 

i3 
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Falgouët, prétextant un mal de tête intolérable, quit- 
ta brusquement le marquis. Il se sentait devenir fou. 

Mais la nature de notre Breton ne comportait pas 
une longue persévérance dans le dépit. La pensée de 
Claire, un moment abolie, ramenait vite le calme dans 
son âme troublée, et il se reprenait à adorer sa chaîne, 
comme le Religieux enthousiaste aime le cilice qui lui 
macère les chairs et lui fait couler le sang. Du reste, il » 
faut bien le dire, Victor Ferrall, qu'il voyait souvent ; 
Grippon, qu'il rencontrait sans cesse rôdant autour de 
lui, quœrens quem devoret ; monseigneur Tamisier, 
qu'il reconduisait de temps à autre jusqu'aux Missions- 
Etrangères, ne négligeaient rien pour le relever de ses 
abattements ou le ramener de ses fureurs. 

— Cette Introduction me paraît ridicule de tous 
points, lui disait son ami; mais courage ! c'est par elle 
que vous vaincrez. 

— Avalez la pilule, mon cher, lui répétait l'inten- 
dant, moins attentif de jour en jour à dissimuler son 
cynisme ; la petite en vaut bien la peine, que diable ! 

— Mon enfant, lui murmurait affectueusement 
l'évêque de Lha-Ssa, Dieu vous a faits l'un pour l'autre; 
prenez patience et espérez tout de lui. 

Le 4 août au matin, le travail allait mollement dans 
le cabinet du marquis. M. de Pierrerue, épuisé par les 
veilles, par des efforts intellectuels incessants, avait 
une peine infinie à faire manœuvrer sqs arguments, — 
une expression militaire de son crû, — et Falgouët, 
visiblement, battait de l'aile. 
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Soudain la porte s'ouvrit, et Claire parut tenant une 
lettre à la main. Le valet de chambre de M. de Nay- 
rouse apportait ce message. Il attendait une réponse. 
Le marquis déchira vivement l'enveloppe et lut. 

Théven et Claire échangèrent un regard rapide. 

— Ma foi, s'écria M. de Pierrerue, ayant parcouru 
quelques lignes, mon vieux Nayrouse est un homme 
aimable! Sa proposition ne pouvait tomber plus à 
propos. 

— Une proposition? demanda Claire. 

— M. de Nayrouse nous invite à aller passer la fin 
de l'été à son château de Fleury-sur-Andelle, dans la 
forêt de Lions. Il prétend que l'un et l'autre nous 
avons besoin de la campagne. Que dites- vous de cela, 
fillette ? 

— Oh ! moi, je ne suis pas malade. 
Furtivement, encore une fois, elle regarda Falgouët. 

— Ni moi non plus, Dieu merci! déclara M. de 
Pierrerue. 

Puis il ajouta : 

— Pour être sincère, j'avouerai cependant que je 
me sens un peu fatigué. 

— Dans ce cas, mon père, il faut... 

— Et vous, Théven, interrompit le vieillard, un 
congé de deux ou trois semaines est-il fait pour vous 
effrayer ? 

— Peut-être, monsieur le marquis. 
■:— Comment, peut-être?... 

— Je songe à la deuxième partie de V Introduction. 
Si nous ne battons pas le fer tant qu'il est chaud... 
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— Nous n'en sommes encore qu'aux recherches, et 
vous pourrez, en mon absence, si le travail vous tient 
au cœur... 

— Monsieur le marquis, vous êtes Tâme de cet ou- 
vrage : l'âme partie, le corps deviendra inerte, soyez-en 
certain. 

M. de Pierrerue, qui avait laissé paraître une sorte 
d'enjouement, redevint sérieux. 

— Mon enfant, dit-il, vous avez raison, vous avez 
cent fois raison. Si, pour des motifs futiles de santé, je 
désertais, fût-ce pour quelques jours, la grande œuvre 
à laquelle je vous ai associé, je me trouverais très blâ- 
mable. Rassurez-vous : vous ne connaissez que la moi- 
tié de la lettre de M. de Nayrouse. C'est vrai, mon ami 
m'engage à prendre quelque repos. Mais, s'il me presse 
de le suivre en Normandie, c'est qu'il y va des intérêts 
de la Société de Secours Intellectuels. M. de 
Nayrouse, comme moi, comme tous les Organisateurs, 
se préoccupe ardemment du sort de la Société^ et, 
connaissant le coup que lui porta la mort de madame 
de Prémians en la privant de ressources indispensa- 
bles, il recherche partout, à Paris comme en province, 
de nouveaux adhérents à notre idée. Or il se pourrait 
que le comte d'Etrépagny, qui habite les environs de 
Gisors, se laissât entraîner sans difficulté, si je pouvais 
lui dérouler les vastes perspectives de mon plan. Le 
comte, ancien gentilhomme de la chambre du roi, dis- 
pose d'une grande influence dans ce pays, puis il est 
personnellement fort riche. Comprenez-vous à présent, 
Théven, pourquoi je n'ai pas le droit d'hésiter à partir? 
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— Je le comprends. 

— Allons, Claire, vous m'accompagnerez chez 
M. de Nayrouse. Courez vous attifer un peu. 

— Oui, mon père. 

Elle se dirigea lentement vers la porte. 

— Il me paraît, monsieur le marquis, hasarda le 
Breton, au momeat dû la jeune fille allait disparaître, 
que mademoiselle dé Pierrerue n'est pas plus contente 
que moi de votre voyage en Normandie. Gageons qu'il 
lui en coûte, à elle aussi, de divorcer avec les livres. 

Claire se retourna. 

— Vous vous trompez, monsieur Falgouët, dit-elle. 
Sur le point de quitter Paris, Je songe, non à VlntrO" 
duction aux Mémoires^ mais à ma tante Claire- 
Antoinette. 

— Ma sœur! s'écria M. de Pierrerue. 

— Qui sait si ma tante, habituée à me voir plu- 
sieurs fois par semaine, approuvera ce départ ? 

Le marquis restait muet. 

— Peut-être faudrait-il la consulter, mon père ? 
Elle s'avança de nouveau dans l'intérieur du cabinet. 

— Sans doute. . . sans doute, balbutia le marquis. 

— Et d'autant plus qu'étant novice, insista Claire, 
j'ignore s'il m'est permis de voyager sans Tautorisation 
de ma Supérieure. 

Elle montra sa cordelière avec un sourire cent fois 
plus triste que les larmes. 

— Mademoiselle est Religieuse? osa demander Fal- 
gouët d'un ton d'indifférence admirablement joué. 

— Ma fille appartient à l'Ordre du Carmel, répondit 

i3. 



i 



l50 LE MARQUIS DE PIERRERUE 



gravement M. de Pierrerue... Voilà, mon cher Théven, 
comment finissent les grandes races. Dieu, au com- 
mencement, pour les élever au-dessus du peuple ; Dieu, 
à la fin, pour les recevoir, quand le peuple les a mécon- 
nues. 
Puis aussitôt, s'adressant à Claire : 

— Mon enfant, soyez tranquille, nous irons à Vau- 
girard cette après-midi. Vous ne vous éloignerez pas 
de Paris sans permission... Dites au valet de chambre 
de M. de Nayrouse que nous le suivons. 

La jeune fille sortit. 

— Quant à vous, mon cher Théven, continua le 
marquis, engouffrant dans un vaste tiroir de sa table 
les paperasses éparpillées un peu partout, je vous 
donne la clef des champs : vous êtes libre ! 

L'envie brûlait le Breton de remettre le marquis sur 
le chapitre du Carmel. Mais par quelles voies assez 
douces, assez tortueuses, assez habiles, le ramener à ce 
sujet si délicat ? Un mot maladroit ne pouvait-il pas 
tout faire découvrir? Quelle singulière audace avait 
eue Glaire!... 

M. de Pierrerue ferma bruyamment son tiroir. 

— A propos, Théven, dii-il, si vous vous ennuyez 
durant mon absence, je vous engage à lire, la plume à 
la main bien entendu, le volume intitulé : De Summo 
Pontifice^ de Bellarmin. Cette lecture sera une bonne 
préparation pour écrire la deuxième partie de Vlntro- 
duction aux Mémoires.,. Et tenez! puisque vous 
montez chez vous, emportez ce livre tout de suite. 

Falgouët ne put arracher une parole à ses lèvres. Il se 
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leva, prit Tin- folio et suivit le marquis hors du cabinet. 

— A ce soir pour les adieux, mon cher enfant, lui 
dit M. de Pierrerue dans le vestibule. 

— A ce 5oir, monsieur le marquis, balbutia le jeune 
homme. 

Il descendit le perron de l'hôtel. 

En rentrant chez lui, Falgouët, avec colère, jeta 
dans un coin le De Summo Pontijîce de Bellarmin. Ses 
traits crispés annonçaient une extrême exaspération. 
Il saisit, sur la table, des pages criblées de notes et les 
déchira. Dans la précipitation de ses gestes enfiévrés, il 
toucha à un tas de livres empilés sans ordre sur une 
chaise. Les livres dégringolèrent sur le parquet. Il les 
piétina avec fureur. Une malle était posée le long du 
mur, il rouvrit et y entassa habits, linge, chaussures, 
le tout pêle-mêle et bouleversé. 

En ce moment, la porte de la chambre fut poussée 
avec précaution. Dans l'entrebâillement, Falgouët vit 
apparaître la face blafarde, grimaçante de Grippon. 

— Eh bien I vous arrivez à propos, vous, lui dit-il. 
L'intendant entra, puis referma la porte. 

— Que faites-vous donc, mon cher Théven ? de- 
manda-t-il, au comble de la surprise. 

Notre Breton marcha vers lui au pas de charge. 

— D'abord, je ne suis pas votre cher Théven^ mon- 
sieur Grippon, répondit-il hautainement. Appelez- 
moi M. Falgouët, s'il vous plaît. 

— Que signifie?... 

— Cela signifie que la trame dans laquelle Wasmus 
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et VOUS avez pensé me prendre n'est pas faite pour me 
résister. Je romps les mailles de votre filet et je vous 
échappe. Bonsoir! 

Il voulut aller vers la porte. Grippon osa se jeter 
au-devant de lui. 

— Monsieur Falgouët, lui dit-il, un seul mot. Il y 
a huit jours, vous me priâtes de vous procurer cinq 
mille francs. La somme n'est pas mince ; je l*'ai trou- 
vée pourtant, et M. Wasmus,qui la touche aujourd'hui, 
doit venir lui-même vous la compter demain. A quelle 
adresse pourra-t-il effectuer son versement ? 

— Wasmus est un voleur. Quant à vous... 

— Moi, je suis bien coupable, en effet, d'avoir cru 
que vous seriez jamais digne d'épouser la fille de mon 
maître. Puisque vous deviez vous éloigner d'ici, il fal- 
lait du moins vous conduire en honnête homme, et ne 
point vous faire aimer de mademoiselle de Pierrerue. 

Le Breton le saisit de toutes ses griffes. 

— Vous ne devinez donc pas, s'écria-t-il, le secouant 
comme un roseau, que j'endure un supplice inouï, et 
que je dois m'en aller au plus vite si je ne veux pas 
succomber à la tentation de tuer votre marquis? 
Tenez I tout à l'heure, lorsque, Claire parlant de son 
entrée aux Carmélites d'une voix et avec des gestes à 
déchirer Pâme , son père a répondu froidement que le 
cloître était la fin logique des gens de sa caste, j'ai 
failli décrocher un des pistolets de la panoplie et le lui 
décharger en pleine poitrine à bout portant... Pauvre 
Claire ! tout pleurait en elle : son cœur, ses yeux, tout 
son corps penché dans l'attitude de la prière 1 Et cet 



LE C4RMEL DE VAUGIRARD l33 

homme, qui se dit son père^ est resté calme, dédai- 
gneux, impassible. L'excès de ma rage m'a rendu 
muet... 

— Alors, décidément, vous êtes las et vous quittez la 
partie ? 

Falgouët lâcha Grippon, et, le regardant avec un 
étonnement singulier : 

— Moi? moi ?... répéta- 1- il. 

— N'étiez- vous pas en train de faire votre malle ? 
^ C'est possible... Tâtez mon pouls!... Je suis en 

proie à une fièvre horrible... La tête me tourne. 

Il chancelait sur ses jambes. Grippon le guida vers 
un canapé placé vis-à-vis de la fenêtre dominant le 
jardinet de M. de Pierrerue. 

— Allons, mon cher Théven, lui dit-il, soyez 
homme, que diable ! Un découragement comme celui 
oti vous êtes tombé, si vous y persistiez, serait la 
mort, et, songez-y, la mort pour vous équivaut désor- 
mais à la mort pour elle. Elle n'a pas mérité de mou- 
rir, elle qui ne sait espérer qu'en vous, que vous 
aimer... Voulez-vous connaître quel est tout son 
cœur pour vous ? Interrogez monseigneur Tamisier... 
Maintenant^ pourquoi vous alarmer des bizarreries 
de son père ? Entre nous, vous savez bien que le mar- 
quis de Pierrerue, obéré au delà de son avoir, ne peut 
sortir d'une situation, où son honneur se trouve 
engagé, que par le mariage de sa fille avec un homme 
riche. Or, nos renseignements sont puisés à bonne 
source, et la fortune de votre père, dont vous serez 
l'unique héritier, ne s'élève pas à moins de huit à 
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neuf cent mille francs. Comment M. de Pierrerue 
pourrait-il se faire tirer l'oreille? Une fois terminé le 
travail absurde auquel vous êtes condamné, monsei- 
gneur se propose d'engager le feu. Uaveugle est un 
diplomate plein de ruse, et il ne peut manquer de 
décider le marquis, que les Mémoires achevés auront 
on ne peut mieux disposé en votre faveur. 

— Mais s*il me refuse sa fille ? demanda Falgouët du 
ton d'un homme qui se réveille en sursaut. 

— Dans ce cas peu probable, Wasmus et moi nous 
interviendrons pour liquider les comptes de la Société 
de Secours Intellectuels^ et M. de Pierrerue, pris 
comme une barre de fer entre les deux montants d'un 
étau, sera contraint de céder. 

— Vous m'effrayez ! s'écria le Breton, revenu tout à 
fait à lui-même. 

— Je veux sauver Claire et vous sauver!... Du 
reste, ajouta-t-il, laissant tomber sa voix au ton d'une 
douce familiarité, quand le marquis vous verra dis- 
posé à sacrifier une partie de votre fortune, la moitié 
s'il le faut, pour relever la Société^ il ne résistera pasi 
et, ni Wasmus ni moi, nous ne serons obligés de pro- 
duire nos comptes. 

— C'est fort bien. Mais vous ignorez que M. d'Etré- 
pagny va très probablement remplir la caisse vide de 
la Société de Secours Intellectuels. 

Par un jeu presque involontaire des jarrets, Grippon 
se mit debout. De doucereuse, sa face était brusque- 
ment devenue sèche, rigide, presque cruelle. 

— M. d'Etrépagny? interrogea-t-il. 
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Théven raconta le voyage projeté de M. de Pierrerue 
au château de Fleury-sur-Andelle. Les yeux de Tin- 
tendant étincelèrent comme deux charbons embrasés. 
Il rit aux éclats. Falgouët à son tour se leva. Il trem- 
blait. 

— Qu'avez-vous? demanda-t-il. 

— Parbleu ! je ris de la comédie que nous venons 
de jouer l'un et l'autre. 

— Une comédie ? 

— Sans doute... J'entre ici et je vous trouve dans 
une incroyable agitation. Vous êtes furieux ; vous 
me menacez presque. Que faire?... Devais-je, par 
une attitude hostile, porter votre colère au comble et, 
dès lors, vous pousser à accomplir sur moi le meur- 
tre dont M. de Pierrerue a été si heureusement pré- 
servé ? Certes I quand vous m'avez agrippé de vos 
dix doigts , j'étais fondé à tout redouter de vous. 
J'aurais pu appeler au secours. Mais, pour éviter un 
scandale fâcheux, j'ai préféré me mettre à l'unisson de 
vos sentiments et de vos pensées... J'ai battu la campa- 
gne avec vous. .. Vous connaissez le proverbe : « // faut 
hurler avec les loups,,. » 

— Alors, quand vous railliez, il y a cinq minutes à 
peine, et M. de Pierrerue et la Société de Secours 
Intellectuels^ et les Mémoires que j'écris... 

— C'était pure plaisanterie ! et, puisque vous voilà 
de sens rassis maintenant, laissez-moi vous répéter, 
jeune homme, ce que je n'ai cessé de vous redire, 
depuis les jours de l'hôtel Servandoni : « — M. dePier- 
« rerue est digne de tous les respects, M. de Pierrerue 
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tt est la plus grande individualité du siècle, M. de 
a Pierrenie... » 

— Mais c'est infâme ! 

— Qu'est-ce qui est infâme, je vous prie? riposta 
Grippon avec sang-froid. Est-ce la Société de Secours 
Intellectuels^ qui vous a accueilli quand vous péris- 
siez sur le pavé ? Est-ce le marquis, qui vous aime 
comme son enfant? Est-ce moi, uniquement occupé 
d'aplanir les difficultés qui vous séparent de mademoi- 
selle de Pierrerue ? 

Gomme l'intendant articulait ces derniers mots, par 
la fenêtre entr'ouverte pénétrèrent dans la chambre de 
vagues vibrations musicales. Falgouët dressa l'oreille. 
Peu à peu les notes arrivèrent plus distinctes. G'était 
un prélude large, puissant, solennel. On eût dit un air 
de gloire et de triomphe chanté dans la splendeur des 
cieux. 

— Oh ! le Te Deum d'Haydn... G'est Glaire ! s'écria 
Falgouët. 

Sans se préoccuper plus longtemps de Grippon, il se 
précipita vers la porte, et dégringola l'escalier. 




XII 



Falgouët, tout essoufflé, surgît au milieu du salon 
de M. de Pierrerue. Claire était seule, assise devant le 
piano; elle exécutait, en effet, la musique triomphante 
d'Haydn. 

— Mademoiselle... dit le Breton. 

L'inspiration du vieux maître allemand avait en- 
traîné toute l'âme de la jeune fille ; elle n'entendit pas 
la voix qui lui parlait. 

— Mademoiselle... reprit Falgouët. 
Pas un mot. 

Il fit quelques pas et vint poser son coude sur le 
bois même du piano. 

— Ah ! s'écria Claire. 

Elle regarda Falgouët avec des yeux indécis, presque 
égarés, des yeux qui retournaient d*un autre monde. 

14 



i 
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— C'est moi, balbutia Théven effrayé, c'est moi ! 
Les doigts de Claire, crispés sur les touches du cla- 
vier, se détndirent. 

— Je vous reconnais bien, lui dit-elle... Attendez 
un moment... 11 faut... il faut que je me remette... Si 
vous saviez l'effet produit sur moi par la musique reli- 
gieuse, celle d'Haydn surtout !... N'est-il pas vrai 
qu'au ciel on n'entend rien de plus beau ?... Vous de- 
vez me trouver bien extravagante... 

— Extravagante, comme une grande artiste ! 

— Franchement, je me suis crue au paradis, dans le 
vrai paradis... — Je voyais Dieu I 

— Haydn, Palestrina, Mozart montrent Dieu, 
chaque jour, à des milliers d'hommes. C'est le privilège 
du génie de nous mettre face à face avec'la divinité. 

— Du génie chrétien seulement ? 
Falgouët hésita. 

— Du génie chrétien seulement, répéta-t-il. 
Claire ferma le piano. 

— Vous ne jouez plus ? lui demanda-t-il. 
Elle sourit ; et, baissant les yeux : 

— Puisque vous êtes là... lui dit-elle. 

— Alors, vous me prenez pour un profane? 

— Oh I je crois que vous aimez Haydn, et que vous 
le comprenez mieux que moi ; mais... 

— Mais ? 

— Je pars demain pour la Normandie... Quand je 
me suis mise au piano, j'espérais, ayant vu votre fe- 
nêtre ouverte, que vous m'entendriez et que je pourrais 
vous dire adieu. 
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— Le Te Deum d'Haydn était donc un appel ? 
Elle quitta vivement le tabouret où elle se tenait, 

alla vers un fauteuil perdu dans le coin le plus obscur 
du salon, s'y, assit, et, se couvrant le visage de ses 
deux mains, elle murmura : 

-Oui. 

Falgouët tomba à genoux devant elle. 

— Oh ! que vous êtes bonne et que je vous aime ! 
lui dit-il. Vous avez compris que vous ne deviez pas 
me quitter sans un mot d'espoir, et vous m'avez ap- 
pelé. Merci ! Hélas ! j'avais bien besoin de cette conso- 
lation. Les paroles de votre père m'avaient épouvanté, 
et ma tête était absolument perdue. Grippon vous le 
dira, quand les premières notes de votre chant sublime 
ont pénétré dans ma chambre, je me trouvais dans un 
état pitoyable. Il me semblait que vous partiez, que 
je ne vous reverrais plus... M. le marquis, si terrible, 
soupçonnait peut-être notre amour... Ne vous enfer- 
merait-il pas dans quelque couvent qu'il rencontrerait 
sur son chemin ?.. . Chère Claire, excusez mon égare- 
ment : voilà huit mois que je vis de votre vie, et, 
quand vous vous éloignez, tout m'abandonne. Durant 
cette absence, que ne peut-il pas nous arriver de fu- 
neste ? Si vous n'alliez pas revenir ! 

— Je reviendrai, mon ami. 

— J'ai une idée : laissez-moi vous suivre en Nor- 
mandie ? 

— Me suivre ! 

— Votre père ne songe pas à m'amener. Mais me serait- 
il impossible, tout le temps de votre séjour au château 
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de M. de Nayrouse, d'aller habiter Fleury-sur-Andelle ? 
-^ Y pensez-vous! un village... 

— Je vous jure que je ne fournirai pas à M. le mar- 
quis l'occasion de se douter de ma présence; Je demeu- 
rerai enfermé tout le Jour. A la nuit, seulement, il me 
sera permis d'errer aux environs du château de M. de 
Nayrouse, et, qui sait ? de vous entendre peut-être et 
de vous voir une fois. 

— Non, non I s'écria la jeune fille avec un frisson 
de terreur. 

— Alors, que faire ? 

— Il faut me laisser partir. 

— Et que deviendrai -je, quand vous ne serez plus là ? 

— Vous travaillerez. 

— Travailler ! je ne le pourrai pas. Dieu m'en est 
témoin : avec vous, ma tête rayonne de lumière, et les 
plus rudes labeurs ne sauraient m'effrayer ; sans vous, 
mon intelligence s'obscurcit et toute ma force m'aban- 
donne. Plus d'une fois vous avez entendu votre père, 
si indulgent pour moi, vanter la puissance de mon 
esprit. Ah ! s'il savait oîi je puise cette puissance ! 
Claire, elle me vient toute de vous. Souvent, quand 
M. le marquis m'interroge, me sonde, me pénètre, et 
que je lui réponds, je tremble. Il me semble que c'est 
vous qui parlez par ma bouche, et que votre père va 
surprendre sur mes lèvres l'âme, toute Tâme de son en- 
fant. N'est-ce pas le miracle de l'amour de monter deux 
êtres à l'unisson des mêmes sentiments, des mêmes 
idées, et à ce point qu'ils se trahissent en quelque sorte 
à leur insu ? 
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— Il ne faut pas se trahir. 

— Que voulez- vous ? Je vous aime tant ! 

— Si mon père doit deviner notre secret avant que 
monseigneur le lui révèle, je vous en supplie, tâchez 
de m'aimer un peu moins. 

— Eh ! le puis-je ? 

-»- Moi, je puis tout ce que je veux, dit la jeune fille 
avec une singulière fermeté. 

— Hélas ! c'est que, peut-être, vous ne m'apparte- 
nez pas comme je vous appartiens, murmura tristement 
le Breton. 

Claire le regarda : deux petites larmes, pareilles à 
des diamants, brillaient au bout de ses longs cils noirs. 
Par un mouvement passionné, Falgouët lui saisit les 
deux mains, les réunit dans les siennes et les couvrit 
de baisers. 

— Pardonnez-moi mes folies, lui dit-il. O ma 
Claire, ô mon âme, ô ma vie, je vous le jure, votre 
père ne soupçonnera jamais notre amour. Je surveille- 
rai mes paroles, je surveillerai mes yeux, tout mon 
être si plein de vous et si faible pour cacher la passion 
qui le déborde de toutes parts. Je dois vous l'avouer, 
par une lassitude étrange, fruit d'un amour qui ne 
veut d'autre préoccupation que lui-même, le grand 
œuvre de votre père ne m'intéressait plus, c'était par 
un effort de volonté seulement que je poursuivais le 
difficile travail de V Introduction. Désormais, je me 
reprends à cette noble et sublime Société de Secours 
Intellectuels^ création d'un vaste esprit, d'un cœur 
encore plus vaste, et je m'y voue tout entier. N'est-ce 

H. 
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pas à elle que je dois l'ineffable bonheur de vous con- 
naître, et, à ce titre, ne mérite-t-elle pas tous les sacri- 
fices, toutes les immolations ?... Hélas ! pourvu qu'en 
fait de «sacrifice, d'immolation, je ne sois pas allé au- 
delà de ce que l'honneur commande I... 

Falgouët avait prononcé ces dernières paroles avec 
lenteur et le regard attaché sur Claire. 

— Que voulez-vous dire ? demanda la jeune fille, se 
croyant interrogée. 

Falgouët, fort pâle depuis le commencement de cette 
scène, rougit tout à coup. 

— Claire... murmura-t-il. 

Elle éprouva une violente commotion intérieure. 

— Parlez, mon ami, parlez ! dit-elle. 

— M'aimez-vous, au moins? s'écria-t-il, lui pressant 
de nouveau les mains, mais cette fois avec une sorte 
de fureur. 

— Je vous aime ! 

— Oh I vous étiez digne que je foulasse aux pieds 
et ma fierté et mon honneur... 

— Mon Dieu ! 

— Oui, Claire, pour vous, j'ai accepté des bienfaits 
qu'un homme ne subit pas sans se sentir atteint dans 
ce qu'il a de plus intime, de plus cher au fond de 
son âme. Mon entrée à l'hôtel Servandoni fut une sur- 
prise : je cédai moins aux étreintes d'une situation mo- 
mentanément, misérable, qu'à l'autorité de M. de Pier- 
rerue. Vous savez mieux que personne, lorsque votre 
père parle, s'il est commode de lui résister. Je le suivis 
donc. Mais le lendemain, je m'étais procuré de quoi 
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redevenir libre^ et j'allais rompre une chaîne rivée à 
mon pied nuitamment, presque à mon insu, quand je 
vous vis. Vous souvenez-vous de la dernière fête de 
Noël ? Vous souvenez-vous de ce jeune homme pros- 
terné sur qui vous daignâtes abaisser un regard ? Mon- 
seigneur Tamisier m'a dit autrefois que vous m'aviez 
remarqué et que mon attitude pleine de recueillement 
vous avait tout de suite prévenue en ma faveur. O 
Claire, ce n'est pas Dieu pourtant que j'adorais à Saint- 
Sulpice, c'est vous !... Quand je sortis de l'église, j'étais 
dominé, dompté, vaincu, et, quelques jours après, 
monseigneur Tamisier n'eut aucune peine à m'attirer 
à la Société de Secours Intellectuels, Que m'impor- 
taient, et ma carrière brusquement interrompue, et 
mon avenir compromis, lorsqu'il s'agissait de me faire 
aimer de vous ! J'eusse donné plus que cela, si tout 
cela n'eût pas résumé ma vie. Aussi j'acceptai tout, 
tout... jusqu'à ces trois cents francs qui me furent 
transmis dans une lettre que vous aviez écrite de votre 
main... 
La voix lui expira dans le gosier. 

— Mon cher Théven ! mon cher Théven !... 

— Ah! dites-moi, reprit Falgouët sur le ton d'une 
ardente prière, dites- moi que vous me pardonnez de 
m'étre presque avili à force de vous aimer. 

— Vous, avili ! vous, le plus noble des hommes î 

— Depuis bientôt huit mois, c'est la Société de 
Secours Intellectuels qui me fait vivre. 

— Non, non ! s'écria Claire, dont le regard étincela, 
vous n'êtes pas un enfant de la Société de Secours 
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Intellectuels, Les jeunes gens, auxquels la Société 
prodigue, depuis quinze ans, ses ressources, ne furent 
jamais appelés à lui rendre le moindre service ; tandis 
que vous, par une exception qui était dans les desseins 
de Dieu à notre égard, vous n'avez cessé de travailler 
pour elle. Croyez-vous que votre dur labeur ici, pour 
débrouiller tant de paperasses, compulser tant de gros 
livres, ne vous eût pas, partout ailleurs, procuré plus 
d'argent que vous n'en avez accepté ? Comptez que je 
ne parle pas de V Introduction aux Mémoires^ une de 
ces choses grandes qui ne se vendent ni ne s'achètent 
et que vous avez réalisée uniquement pour mon père et 
pour moi. 

— Pour vous, pour vous seule ! 

— Vous voyez bien alors, reprit la jeune fille avec 
un accent de fierté qui indiquait clairement la pensée 
d'arracher Falgouët, de s'arracher elle-même, à des 
préoccupations pénibles, — vous voyez bien , mon 
ami, que vous ne devez rien à la Société de Secours 
Intellectuels, et que la Société de Secours Intellect 
tuels vous doit beaucoup. 

— Ange! 

— Je vous le répète encore une fois, insisla-t-elle, 
vous n'êtes pas un enfant de la Société : vous êtes le 
secrétaire, mal rétribué, de M. de Pieirerue. 

Elle accompagna ces paroles d'un geste altier, puis 
se leva. Elle s'arrêta devant une des fenêtres et regarda 
vaguement, dans le jardin, Françoise en train d'arro- 
ser les fleurs des plates-bandes. 

« Mon Dieu, pensait Falgouët, quelle nature en- 
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tière I comme elle est noble ! comme elle est belle l.,. j) 
En ce moment , Glaire dirigea vers le Jeune homme 
ses grands yeux bleus de biche effarouchée... Elle re- 
tourna s'asseoir sur le tabouret, près du piano. Fal- 
gouët courut à elle, mais elle bondit vers le coin 
opposé du salon... Falgouët, épouvanté, s'arrêta; il 
avait peur de la rejoindre trop vite. 11 tremblait de 
tous ses membres. Qu'allait-il se passer ?... Notre Bre- 
ton assistait à un spectacle sublime, le plus grand spec- 
tacle de la vie, celui où la femme a l'intuition de sa 
pleine destinée, où l'amour, cette hache sacrée, en le 
lui ouvrant, fait saigner son cœur pour la première 
fois. Falgouët restait pétrifié... Enfin, elle lui sourit. 
Mais, dans ce sourire, Théven crut deviner je ne sais 
quelles appréhensions vagues, indéfinies. Un déchire- 
ment intérieur avait appris à Claire qu'elle était vulné- 
rable, et elle éprouvait des effrois inconnus. Falgouët 
hasarda deux pas vers elle. Elle recula de nouveau... 

— Claire, voulez-vous que je me retire ? balbutia le 
jeune homme, dont les lèvres eurent de la peine à se 
rejoindre pour articuler ces mots. 

— Non, soupira- t-elle, non. 

Sa poitrine haletait fortement. 

— Oh ! fit-elle. 

Elle s'affaissa sur une chaise longue et s'évanouit. 
Falgouët la soutint dans ses bras. 

— Françoise ! s'écria-t-il d'une voix désespirce. 
La nourrice entra aussitôt. 

— Mademoiselle se trouve mal, Françoise, vite, 
vite ! dit Falgouët, la tête perdue. 
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— Ciel du bon Dieu ! s'écria la pauvre nourrice. 
Vivement elle dénoua la cordelière noire, qui glissa 

sur le parquet, et elle allait, sans plus de façons, dé- 
grafer le corsage de la jeune fille , lorsque Claire 
l'arrêta. 

— Ce n'est rien, murmura-t-elle. 

— Il faut vous donner de Pair, ma poulette, dit 
Françoise, roulant la chaise longue devant la fenêtre 
ouverte. 

L'occasion était favorable. Falgouët se baissa et re- 
cueillit le cordon de laine oublié. Il le pelotonna hai- 
diment, puis le glissa sous son gilet. Ce manège 
n'échappa point à la jeune fille; mais la force lui man- 
qua pour réclamer son bien. D'ailleurs, Françoise se 
trouvant là, ne convenait-il pas de se taire ? 

— Ça va mieux, n'est-ce pas, ma Clairette ? demanda 
la nourrice, éventant sa jeune maîtresse. 

— Tout à fait bien, répondit-elle. 

Françoise se mit les poings sur les hanches, et, dévi- 
sageant notre Breton, qui demeurait tout interdit : 

— Eh bien ! monsieur Falgouët, lui dit-elle, ne 
vous avais-je pas prévenu, l'autre jour, que toutes ces 
écritures finiraient par tourner les sangs à mademoi- 
selle ? Vous voyez maintenant ce qui arrive, et vous 
nous regardez là comme un grand Nicodème que vous 
êtes. Je vous avais pourtant chanté mon antienne, pour 
rendre M. de Pierrerue raisonnable. Avez- vous des- 
serré les dents une seule fois ? Tenez ! vous êtes comme 
les autres, vous, et M. de Pierrerue vous ferait passer 
par le trou d'une aiguille en vous regardant. 



r 



LÉ CARMKL DE VAUGIRARD 1 67 



— Françoise !... interjeta Glaire. 

^ Mais moi, continua la terrible nourrice, je n'y 
passerai pas, par le trou d'une aiguille ; et, pourvu que 
M. le marquis nous arrive, je n'aurai besoin de per- 
sonne pour lui bailler son fait au visage. 

Un coup de sonnette retentit bruyamment à la porte 
du jardin. Sans ajouter un mot, Françoise sortit. 

— C'est votre père peut-être, dit Falgouët. Adieu I 

— Restez î fit la jeune fille avec un geste impératif. 
Puis, tendant la main au jeune homme, et d'une 

voix douce : 

— Rendez-moi ma cordelière. 

— Mais vous n'en avez plus besoin. 

— Je vous en prie 1 

— Je la garde. 

M. de Pierrerue entra. 

— Comment, vous êtes souffrante, ma chère enfant ? 
dit-iL 

Il se pencha vers sa fille et la baisa au front. 

— Je vous avais demandé de ne pas vous accompa- 
gner chez M. de Nayrouse pour faire ma malle, bal- 
butia Claire. Mais vous n'étiez pas sorti que j'ai 
éprouvé un malaise extrême... J'ai cru que cela passe- 
rait, et je suis descendue au salon afin de choisir quel- 
ques morceaux de musique que je désirais emporter... 
Tout à coup, ma vue s'est troublée, le cœur m'a man- 
qué, et j'ai poussé un tel cri, que M. Falgouët, occupé 
dans votre cabinet, est accouru aussitôt... Mon Dieu ! 
que j'ai eu peur ! 

— C'est un peu de fatigue, ma mignonne, etlacam- 
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pagne vous fera le plus grand bien, se contenta de dire 
M. de Pîerrerue. 

— Mais, monsieur le marquis... hasarda Françoise, 
encore toute frémissante. 

Le vieillard se retourna vers elle et, d'un ton hau- 
tain : 

— Qu'y a-t-il ? 

— Est-ce qu'il faut... est-ce qu'il faut préparer les 
effets de mademoiselle ? bredouilla la pauvre femme. 

— Tout de suite, car nous partons demain à deux 
heures. 

Il alla vers Falgouët. 

— Mon cher Théven, lui dit-il, je vous félicite et 
vous remercie de ne pas perdre votre temps. Je ne per- 
drai pas le mien non plus. Si j'en crois M. de Nay- 
rouse, M. d'Etrépagny est déjà des nôtres. J'ai lu, du 
reste, la lettre du comte à ijion vieux ami de la Garde 
Royale, et j'ai tout lieu d'espérer les meilleurs résultats 
de mon voyage. M. d'Etrépagny, comme moi, comme 
nous tous, a la haine de la Révolution, qu'avec de 
Maistre il caractérise de satanique. — c( La Société de 
tt Secours Intellectuels^ dit-il, peut devenir une arme 
a bien puissante pour la combattre. » — Nous la com- 
battrons, mon cher Théven, nous la combattrons... et 
elle sera vaincue ! 

Falgouët étouffait ; il eût voulu s'en aller. 

— J'étais descendu^ monsieur le marquis, dit-il, pour 
vérifier un texte dans V Histoire de la Décadence^ de 
Gibbon ; mais j'avais l'intention de me rendre, cette 
après-midi, à la bibliothèque Richelieu, afin de recueil- 
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lir certaines notes dans les BoUandistes, et, si vous le 
permettez... 

— Gourez-y, mon enfant, courez-y ! s'écria-t-il, 
l'accompagnant jusqu'à la porte. 



Falgouët s'inclina et sortit. 
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Le lendemain, de bonne heure, Grippon entra dans 
la chambre de Falgouët. 

— Eh bien ! qu'y a-t-il ? demanda celui-ci d'un ton 
brusque. 

L'homme d'alBFaires s'avança jusqu'à la table devant 
laquelle le Breton se tenait assis. 

— Vous m'en voulez donc encore ? interrogea-t-il 
mielleusement. 

— Par exemple!... Nous jouons une comédie, et vous 
remplissez admirablement votre personnage. En vé- 
rité, monsieur Grippon, je ne vois pas pourquoi je 
vous en voudrais. 

— Mon cher Théven, trêve de plaisanterie, je vous 
en conjure. 

— Moi, plaisanter!... Il y a huit mois que je ne 
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plaisante plus, vous le savez bien. Ce n*est pas un rôle 
comique que vous m'avez donné dans votre pièce. 

— Quelle importance, mon Dieu I vous attachez à 
un mot prononcé au hasard... 

Falgouët l'interrompit d'un geste irrité. 

— Est-ce le hasard, lui dit-il, qui hier vous fît tout 
à coup changer d'attitude vis-à-vis de moi ? Si c'est le 
hasard, en effet, je connais son nom : il s'appelle le 
comte d'Etrépagny. 

— Je ne saisis pas le rapport entre M. d'Etrépagny 
et.,. 

Un regard d'une ironie aiguë que soudain Falgouët 
lui lança comme une flèche, lui cloua la langue entre 
les dents. Dépité, Grippon laissa sa phrase suspendue 
et baissa la tête. Falgouët, abreuvé de dégoût, se leva 
comme pour congédier l'intendant. Mais celui-ci, 
recouvrant son sang-froid : 

— Mon cher Théven, lui dit-il, j'ai vu M. Wasmus 
hier au soir, et j'ai pénétré chez vous ce matin pour 
vous annoncer sa visite. Attendez-le, il sera ici sur les 
dix heures... Maintenant, s'il vous plaît de connaître 
la vérité sur le voyage de M. de Pierrerue et de sa fille 
en Normandie, ainsi que sur les prétendues offres d'ar- 
gent faites à la Société de Secours Intellectuels, je 
suis à même de vous éclairer. 

— Ah I ah I vous avez vu Wasmus, et Wasmus, 
dont l'officine est bourrée de renseignements jusqu'à 
la gueule, vous a communiqué sans doute le dossier 
de M. d'Etrépagny... Toujours la comédie, n est-il 
pas vrai ? 
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— M. Wasmus ne m'a pas dit un mot du comte 
d'Etrépagny. 

— Je n'ignorais pas, poursuivit Falgouët, cédant au 
plaisir de laisser déborder les sarcasmes qui Tétouf- 
faient, que Wasmus était en mesure de vous fournir 
des notes sur quelques étudiants ou artistes pauvres 
du Quartier- Latin; mais il y a loin de ce menu fretin 
à un ancien gentilhomme de la chambre du roi Char- 
les X. Peste ! votre complice hante l'ancienne cour !... 

— Monsieur Falgouët 1 s'écria Grippon, lequel ne 
put s*empécher de bondir sous le fouet qui le cinglait 
si cruellement. 

— Monsieur, dit Théven, affectant un grand calme, 
au Chapitre Troisième de son traité De Summo Ponti- 
fice^ le cardinal Bellarmin reconnaît, avec une can- 
deur parfaite, que « le gouvernement monarchique 
tempéré vaut mieux que la monarchie pure, » Vous 
devinez le fruit que je puis tirer d'une opinion si 
haute, pour tenter encore une fois de ramener M. de 
Pierrerue de son absolutisme insensé. Je vous prie 
donc de vouloir bien me permettre de continuer tran- 
quillement une lecture qui, si je parviens à en retirer 
quelque profit, peut ne pas être sans exercer une in- 
fluence heureuse sur V Introduction aux Mémoires^ 
et, par elle, sur les destinés de l'univers. 

Falgouët raillant l'œuvre de M. de Pierrerue, c'était 
un spectacle nouveau pour l'intendant. Qui sait? 
rebuté par des difficultés insurmontables, peut-être le 
Breton était-il au moment de rompre sa chaîne et de 
reprendre sa liberté? Grippon eut peur de voir lui 
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échapper sa proie. Aussi, malgré la main levée du 
jeune homme qui lui indiquait la porte, demeura-t-ril 
debout devant lui, et, pour savoir si son cœur était 
encore capable de saigner, lui lança-t-il cette phrase à 
double tranchant : 

— Après tout, monsieur, si ce n'est pas vous, ce 
sera un autre qui épousera mademoiselle de Pierrerue. 

Falgouët s'élança jusqu'à la porte de sa chambre, et 
la ferma d'un tour de clef. 

— Vous ne sortirez pas, s'écria-t-11, faisant explosion, 
vous ne sortirez pas sans m'avoir expliqué ce que signi- 
fie cette menace. Un autre ! dites-vous, un autre ! Ah ! 
vous aviez raison, hier, de me croire redoutable. Je le 
suis, en effet, pour vous, et plus peut-être que vous 
n'avez pensé. 

— Monsieur ! s'écria Grippon, reculant terrifié. 

— Vraiment, vous m'étonnez ; car, avec un esprit si 
astucieux que le vôtre, je vous trouve bien naïf de vous 
figurer que je sois la dupe de vos lâches hypocrisies. 
Quoi ! vous n'avez pas compris que j'avais tout deviné, 
dès nos premières relations ? Mais alors, la perversité 
fait des aveugles, comme l'amour... Monsieur Grippon, 
vous trompez tout le monde ici, et M, de Pierrerue, et 
monseigneur Tamisier, et M. Duport, et M. de la Sal- 
vetat. Quant à moi, je vous le jure, vous ne me trom- 
perez point. Il est tout simple qu'à force de dissimula- 
tion et de bassesse, vous soyez venu à bout des mem- 
bres de la Société de Secours Intellectuels^ hommes 
faisant le bien avec des théories, et dans tous les cas 
occupés d'intérêts qui ne sauraient engager leur cœur. 



r 



LE C ARMEL DE VAUGIRARD lyS 



Mais comment espérez-vous triompher de la passion 
qui me calcine et me dévore ? Où sont vos armes pour 
livrer cette grande lutte ?... Un autre!... Et vous croyez 
que je vous laisserai libre de produire, dans cette mai- 
son, un fiancé quelconque pour mademoiselle de Pier- 
rerue ? Que vous me connaissez bien, et que vous avez 
bien mesuré la puissance de l'incendie qui m'embrase 
tout entier l Sachez-le, mademoiselle de Pierrerue 
m'aime, et j'exige qu'à partir de ce moment cette créa- 
ture divine cesse d'être comme un enjeu dans vos infâ- 
mes combinaisons. Prenez-y garde, il y va de votre 
vie. 

— Je ne saurais en entendre davantage, balbutia 
l'homme d'affaires, se glissant le long de la muraille 
pour gagner la porte. 

Falgouët, lui posant une main rude sur l'épaule, 
l'arrêta. 

— Monsieur, dit Grippon, fléchissant sous l'étreinte, 
si vous persistez à me faire violence, j'appelle à l'aide. 

— A votre aise ! Pensez-vous, par hasard, qu'un 
scandale soit fait pour m'effrayer? Plût au ciel que 
M . de Pierrerue vous entendît et montât ! Nous ver- 
rions lequel de nous deux, après une explication loyale, 
emporterait son estime. 

— Alors, me voilà votre prisonnier ? 
Ses lèvres ébauchèrent un sourire. 

— Oui, jusqu'à ce que Wasmus m'ait compté les 
cinq mille francs que vous savez. 

— Mais ma retraite n'empêcherait pas M. Wasmus.. . 

— Ecoutez donc, après les jolis compliments que je 
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viens de vous envoyer à bout portant, un peu de ran- 
cune vous est permise ; et, si j avais la maladresse de 
vous laisser en tête-à-tête avec Wasmus, je craindrais 
fort que cet emprunt... 

— De la rancune ! moi ! articula Grippon, dont la 
voix se raffermissait à mesure que celle du Breton per- 
dait de sa violence... De la rancune ! répéta-t-il d'un air 
contrit. Bon Dieu ! comme vous me jugez !... 

— Hélas ! le plus défavorablement du monde, 

— Vous tenez donc bien à ces cinq mille francs ? 

Le regard du jeune homme, dont le feu s'éteignait 
graduellement, se ralluma. 

— Je tiens à en finir avec une situation intolérable î 
s'écria-t-il. 

La pendule de la cheminée sonna dix heures. 

— Ma détention ne peut être bien longue, murmura 
l'intendant. 

Et, recouvrant son allure ordinaire, mélange d'ef- 
fronterie et de rampement, il alla se planter à la fenêtre 
qui plongeait sur le jardin de M. de Pierrerue. 

— Quelle journée de chaleur ! dit-il. 

Faigouët s'était rassis devant le De Summo Pontijice 
ouvert, et restait muet. Il ne lisait pas cependant. Son 
œil, démesurément agrandi, vaguait à travers les lignes 
latines, mais ne s'arrêtait sur aucun mot. Faigouët 
subissait la rsiaction de ses emportements, et, comme 
chez tous les hommes faibles, cette réaction violente 
mettait à néant son intelligence et sa volonté. Peu 
d'individus sont assez solides de , nerfs , de cerveau , 
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pour supporter les terribles ébranlements de la passion, 
€t il est manifeste que notre héros y succombait. 

— Voilà Tabbé Bresson ! dit tout à coup l'intendant. 

— L'abbé Bresson ? interrogea Théven, se retour- 
nant vers son prisonnier. 

— Bonjour, Tabbé ! bonjour f cria Grippon, faisant 
des signes par la fenêtre. 

— Bonjour, monsieur Grippon, répondit une voix 
partie du jardin. 

— Vous nous avez amené monseigneur déjà ? conti- 
nua l'homme d'affaires. 

— Sa Grandeur déjeune avec M. le marquis, dit 
Tabbé Bresson. 

On entendit la porte du jardin se refermer. 

Falgouët ne bougeait pas de sa place. Pourtant, de 
temps à autre, il lançait un regard dans la direction de 
son captif, en proie à je ne sais quelle inquiétude. Une 
fois, ses yeux rencontrèrent ceux de Grippon, et Grip- 
pon, de nouveau, trouva sur ses lèvres le plus aimable 
des sourires. Falgouët ne parut point s'efifaroucher. 
L'intendant rampa jusqu'à lui. 

— Franchement, lui dit-il, j'ignore comment vous 
vous y êtes pris pour ensorceler tout le monde ; le fait 
est que, dans la Svciété de Secours Intellectuels, cha- 
cun n'est occupé que de vous. C'est sans doute la peur 
qu'il a de voir M. de Pierrerue hésiter à partir pour la 
Normandie qui a poussé monseigneur Tamisier à ve- 
nir déjeuner ici ce matin. Le brave homme ! il ne sera 
tranquille que lorsque le marquis et sa fille seront 
montés en voiture. 
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— Et quel intérêt peut avoir monseigneur Tamisier 
à ce que M. de Pierrerue aille ou n'aille pas chez 
M. de Nayrouse ? 

— Lui, personnellement, n'en a aucun, en effet ; 
mais vous, c'est autre chose ! insinua Grippon d'un 
air de mystère. 

— Moi!... Au moment où je la pensais termi- 
née, vous allez me faire croire que la comédie recom- 
mence. 

— Croyez ce qu'il vous plaira. Mais que diriez-vous 
si ce voyage en Normandie n'avait été inventé par 
monseigneur Tamisier que dans le but de préparer le 
succès de votre mariage ? 

— Est-ce possible, mon cher monsieur Grippon? 
murmura Falgouët, ébranlé. 

— Le plan de monseigneur, poursuivit l'intendant 
avec une assurance superbe, est de gagner à votre 
cause tous les membres de la Société de Secours In- 
tellectuels^ et après avoir converti — c'est son mot 
— M. de Nayrouse, ils ont été d'avis ensemble qu'il 
fallait à tout prix éloigner et M. de Pierrerue et ma- 
demoiselle Claire. Malgré la présence du marquis à 
Paris, monseigneur eût, sans trop de difficulté, amené 
M. Duport à son sentiment; mafs il n'eût vaincu ni 
l'entêtement nobiliaire de M. de la Salvetat, ni le fana- 
tisme farouche de la Religieuse de Vaugirard, si le 
vicomte et la Carmélite eussent pu recourir au marquis 
en leur détresse. Pour terrasser des adversaires aussi 
redoutables, monseigneur a voulu avoir le champ libre, 
et, hier au soir, il me racontait,.. 
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Un coup sec retentit à la porte. 

— C'est Wasmus, dit Grippon. 

— Mais, M. le comte d'Etrépagny?,.. demanda Thé- 
ven, immobile sur sa chaise. 

— Il fallait bien un appât pour attirer M . de Pier- 
rerue à Fleury-sur-Andelle... 

On frappa de nouveau. 

Grippon alla vers la porte délibérément et l'ouvrit. 

Falgouët le laissa faire. 

Wasmus entra. C'était un petit homme au teint pâle, 
au nez crochu, à l'œil vif et perçant. Sa vaste cheve- 
lure crépue, grisonnante, débordait les larges ailes d'un 
chapeau de soie de forme basse. Jadis noir et luisant, 
aujourd'hui pelé par places et comme brûlé aux longs 
affronts du soleil et de la pluie. Sauf le collet, renou- 
velé dernièrement, sa redingote longue, à la proprié- 
taire^ percée de deux poches énormes sur les côtés, 
avait une teinte rousseâtre qui accusait de longs et 
loyaux services. Rien à dire du pantalon, dont on en- 
trevoyait à peine les deux extrémités, tant le buste et 
les genoux de Tusurier demeuraient engouffrés dans sa 
redingote monumentale, qui l'enveloppait comme une 
robe de chambre. Miracle ! Wasmus portait des chaus- 
sures presque élégantes, et son pied était petit, fin, 
cambré, un pied d'Israélite, le pied sec, nerveux, aux 
contours déliés des hommes de TOrient. Il paraissait 
cinquante ans environ. Comme l'intendant de M. de 
Pierrerue, son adroit compère, il n'avait pas un poil de 
barbe au menton. 

Gaspard Wasmus s'avança lentement, avec précau" 
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tion, flairant à la ronde ainsi qu'un chat près de faire 
un mauvais coup. 

— Je vous salue, messieurs, je vous salue bien, mar- 
motta-t-il tout en marchant. 

— Bonjour, monsieur Wasmus, dit Grippon. A la 
bonne heure, voilà un homme exact ! 

— Moi ! exact comme une échéance. 

Il s'arrêta, lança un regard fûté dans la direction de 
Falgouët, surpris sans doute qu'on s'empressât si peu 
de lui faire accueil ; puis, plongeant les deux mains 
dans une de ses profondes sacoches latérales, il en re- 
tira un lourd portefeuille bourré de papiers. 

Théven, dont l'esprit voyageait bien loin, — peut- 
être en Normandie, — le considérait avec des yeux 
vagues, sans pensée. 

— Monsieur Grippon, demanda Wasmus un peu dé- 
pité, voulez-vous avoir l'obligeance de m'introduîre au- 
près de la personne qui désire traiter certaine affaire 
avec moi ?... 

— Vous êtes chez cette personne, monsieur, dit 
Falgouët, rendu tout à coup à la situation. 

— Comment, c'est vous ?... 

— Moi-même, monsieur Wasmus. . . 

— Et c'est ainsi que vous recevez l'argent, quand 
l'argent vient vous faire visite ? 

Le Breton ne put réprimer un sourire. 

— Ma foi, monsieur, dit-il, bien que cette maison 
appartienne à des gens d'église, ils n'ont pas laissé 
d'encensoir dans cette chambre, sans quoi je m'en fusse 
servi dés que vous y avez pénétré. 
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— Ne plaisantez pas, jeune homme. Dans le temps 
oïl nous vivons, l'argent est dieu. 

— Aussi me voyez- vous navré de ne pouvoir lui 
rendre les honneurs qui lui sont dus. 

Grippon, furtivement, tira Tusurier par la manche. 
Aussitôt, Wasmus alla jusqu'à la table de Falgouët, 
encombrée de livres, et déplia solennellement son por- 
tefeuille. Plusieurs billets de banque, mêlés à des pa- 
piers timbrés de toutes tailles et de toutes couleurs, 
furent, par un tour de main habile, étalés sous les 
yeux du Breton. 

— Donc, il vous faut cinq mille francs? interrogea 
Wasmus. 

— Oui, monsieur, j'ai besoin de cette somme, répon- 
dit Théven, qui ne raillait plus, et je vous serai 
obligé de vouloir bien m'en faire l'avance. 

— L'avance ! Et sur quoi ? 

— Sur les biens qui ne peuvent manquer de m'échoir 
un jour. 

— Doucement... Ne -nous hâtons pas... Vous avez 
donc quelque raison de croire que vous serez l'unique 
héritier de votre père ? 

— Parbleu î puisqu'il n a qu'un fils. 

— Il ne faut pas aller trop vite en besogne... N'avez- 
vous pas quitté Brest parce que votre père avait des 
maîtresses ? 

— Cela est vrai, 

— Qu'est-ce qui vous prouve alors que vous êtes 
Tunique enfant de M. Jéhoël Falgouët? Votre père ne 
peut-il pas avoir un ou plusieurs bâtards, à qui, de la 
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main à la main^ il lui est facile de faire tenir, sinon 
toute sa fortune, du moins la plus grande partie de sa 
fortune ? 

— Mon père est un honnête homme^ monsieur 
Wasmus. 

— Me préservé le ciel d'en douter I Mais avec de si 
mauvaises mœurs... 

— Monsieur Wasmus ! 

— Calmez-vous, jeune homme, et tâchez de m écou- 
ter attentivement une minute... Ce n'est pas long, une 
minute... Voyons, vous me demandez de vous prêter 
cinq mille francs, et, convenez-en, vous ne m'offrez 
aucune garantie sérieuse... Puisque cela vous déplaît, 
je n'insisterai pas plus sur les désordres de votre père 
que sur leurs suites... Mais, que diable, vous pouvez 
mourir !... Admettons que vous êtes mort et enterré : 
à qui irai-je présenter votre lettre de change ? 

— Je vous jure que mon père, en ce cas, qui me 
paraît improbable. . . 

— Ah ! quelles illusions vous nourrissez sur la ten- 
dresse paternelle, monsieur Falgouët ! Passez un jour 
rue Gît-le-Cœur, et je vous montrerai mes tiroirs pleins 
de billets que devaient acquitter des pères éplorés. Sans 
compter que le vôtre n'a pas précisément à se louer de 
vous!... Mais, à propos, depuis quand n'avez- vous pas 

reçu de ses nouvelles ? 
> 

— Le contre-maitre de la corderie, avec lequel je 
suis resté en relations, ne m'a pas écrit depuis les pre- 
miers jours de novembre. 

— Eh bien! je vais vous apprendre... 
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Wasmus s'interrompit : Grippon, sans que Fal- 
gouët pût l'apercevoir, lui avait touché de nouveau le 
bras. 

— Quoi donc? interrogea le Breton, tout palpi- 
tant. 

— Je vais vous apprendre,., çç qu'est notre situation 
respective. Npus, sommes, yis-àmvj? l'un de l'autre, ab- 
solument comme deux joueurs. Moi, je joue sur les 
mille chaînées de votre avenir, lequel, peut-être, avor- 
tera piteusement ; vous, vous joue? sur des. espérances 
de fortune qui peuvent être trahies. Réfléchissez 
pourtant que, dans cette partie, c'est moi qui four- 
nis l'enjeu. Croyez- vous que mon argent, donné au 
hasard, ne m'autorise pas à réclamer certains avan- 
tages? 

— Quels avantages? 

— Mon Dieu ! il n'entre pas dans mes habitudes de 
me montrer exigeant... Ne nous troublons pas... Si je 
vous mettais dans h main trois mille francs d'or mi- 
gnon, que diriez- vous? 

— Je dirais que ce n'est pas là mon compte. 

— Sac à papier! que la jeunesse a la tête dure... Et 
les avantages dont je vous parlais^ où les prendrai-je, si 
je vous verse cinq mille fripes?... Vous ne m'îive? donc 
pas compris ? 

— Je vous prie d'excuser ma naïveté : j'emprunte de 
l'argent pour la première fois. 

L'usurier haussa les épaules. La main droite de Fal- 
gouët, allongée sur le De Summo Pontifice^ eut une 
crispation significative. Ce mouvement, qui annonçait 
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un orage, ne fut pas remarqué de Wasmus; mais 
il frappa Grippon, observateur ingénieux, toujours 
en éveil. L'homme d'afifaires du marquis jugea 
que le moment était venu pour lui d'interve- 
nir. 

— M. Wasmus veut vous rendre service, dit-il, s'a- 
dressant à Falgouët; seulement il demande, si je ne me 
trompe, à prélever d'avance un honnête intérêt sur la 
somme qu'il est heureux de vous prêter. 

— Eh l qu'il prélève l'intérêt qu'il voudrai s'écria le 
Breton, qui n'était déjà plus maître de ses nerfs. 

— Jouons cartes sur table, reprit Wasmus, résolu, 
sur un signe de Grippon, à sortir de ses ambiguïtés. 
Vous allez me souscrire une lettrede change decinq mille 
francs à six mois, et je] vais vous remettre sur le champ 
trois mille francs d'argent liquide, plus mille francs 
de bonnes créances. Quant aux derniers mille francs, 
je les retiendrai pour les intérêts, les honoraires, les dif- 
ficultés de cette négociation avec mon bailleur de 
fonds... 

— Comment, mille francs pour six mois? 

— Si vous saviez comme l'argent est cher! Tous les 
capitaux ont pris peur depuis la République. 

— Je ne puis accepter cet arrangement. Je vous ai 
demandé cinq mille francs, enchanté de garder quel- 
ques louis pour moi; mais il me faut absolument qua- 
tre mille francs. 

— En recouvrant mes créances, vous aurez cette 
somme. 

— Sur qui, ces créances ? 
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— Sur une personne de votre connaissance et qui 
pour ce motif, n'osera se soustraire à ses obligations. 

— Le nom de ce débiteur insolvable ? 

— Maurice Verdier. 

— Verdier! 

— Vous êtes plus à même que moi de le poursuivre 
chez les directeurs de théâtre, à la caisse des journaux, 
partout. 

— Cest cela : je traquerai votre gibier, dit Fal- 
gouët, contenant à peine son indignation. 

— Alors, vous refusez ? 

— Je vous trouve bien impudent de me le deman- 
der! 

L'usurier se mit en devoir de recueillir les divers pa- 
piers de son portefeuille. 

— Mon cher Théven, dit Grippon, il y aurait en- 
core moyen de s'entendre. Puisqu'il vous faut quatre 
mille francs d'argent bien net, que n'empruntez-vous 
six mille francs à M. Wasmus, au lieu de cinq 
mille seulement? Peut-être, en effet, ne toucherez- 
vous que bien tard votre créance sur M. Verdier. 
Que vous importe! Ne serez- vous pas assez riche^ un 
jour, pour infliger l'aumône de mille francs à l'homme 
qui vous refusa une chaise pour y dormir durant 
une nuit? 

Wasmus était au moment de nouer la grosse ficelle 
qui maintenait son portefeuille dodu et de toutes pans 
effondré. Il regarda narquoi sèment le Breton. 

— Tenez, lui dit-il, je suis bon enfant : voulez-vous 
quatre billets de mille? 

i6. 
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— Donnez ! répondit Falgouët, empêtré dans la glu 
de tant de méandres, de circonlocutions, de ruses. 

Wasmus, vivement, tira une feuille de papier timbré 
écrite jusque vers, le milieu, y ajouta l'énoncé de la 
somme, laissé en blanc : Six mille francs^ — puis 
tendit la plume à Falgouët. 

— Signez 1 lui dit-il. 

Théven signa et reçut les billets de banque. 

— Ah! s'écria-t-il, pressant les feuilles délicates 
dans ses doigts, merci! merci! Je pourrai quitter M. de 
Pierrerue désormais ! N'est-il pas vrai, monsieur Grip- 
pon, que je dois à peine quatre mille francs à la So^ 
ciété de Secours Intellectuels ? Je compte cinq cents 
francs par mois. 

Uintendant eut une grimace hideuse. 

— Eh quoi I demanda-t-il, vous nous empruntiez cet 
argent... 

— Pour m'affranchir de vous tous, si le mar- 
tyre que vous m'infligez se prolongeait trop long- 
temps. 

Wasmus avait enfoui son portefeuille dans un des 
gouffres de sa houppelande. Il se dirigea vers la porte. 
Sur le seuil, il s'arrêta, et, fixant ses petits yeux vifs, 
étincelants comme deux lumières, sur notre héros, 
qui débordait d'une joie insensée : 

— Monsieur Falgouët, lui dit-ii, le 24 décembre 
dernier, au moment peut-être oîi M. de Pierrerue 
vous venait en aide, votre père fut frappé d'une atta- 
que d'apoplexie qui l'a laissé dans un état voisin de 
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ridiotisme. Je vous conseille d'écrire à Brest pour de- 
mander de ses nouvelles. 

— Mon père! mon père! s'écria le malheureux Jeune 
homme, terrassé du coup. 

Comme Wasmus et Grippon prenaient la fuite en 
ricanant, il s'aftaissa sur le parquet. 



/ 
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XIV 



Quand Falgouët revint de son long évanouissement, 
il fut bien étonné de trouver son déjeuner servi. Le 
garçon qui avait l'habitude dé lui porter ses repas 
d'une pension bourgeoise de la rue Neuve-Sainte-Ge- 
neviève avait tout arrangé sur un coin de la table sans 
être pour ainsi dire aperçu, puis il était reparti. 

Falgouët ne put toucher à aucun plat. Il quitta le 
dossier de la chaise auquel il se tenait appuyé, et se 
traîna jusqu'à la fenêtre. Il sentait Tair lui manquer. 
Du reste, il faisait une de ces journées étouffantes 
comme en amène, à Paris, le commencement du mois 
d'août. Aucun nuage ne se dessinait distinctement au 
ciel, tous étaient brouillés les uns dans les autres et 
formaient, dans l'éther vaporeux, une immense calotte 
de plomb sous laquelle la grande ville suait, soufflait 
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haletait péniblement. Peut-être, aux bords extrêmes 
de rhorizon, par des brèches éclatantes, eût-on vu pa- 
raître quelques rayons de soleil; mais ces rayons épars 
qui, çà et là, mettaient en fusion le métal solide de 
la calotte, en éblouissant les yeux, ne servaient qu'à 
rendre l'atmosphère plus lourde, plus épaisse, plus 
écrasante. 

Falgouët restait à la fenêtre, Toeil perdu dans l'es- 
pace surchauffé. Il fut longtemps ainsi, les membres 
faibles et le cerveau absolument vide. Tout à coup, 
à une pâleur effroyable succédèrent, sur ses traits bou- 
leversés, de légères flammes rouges qui annonçaient le 
retour de laVie suspendue. Il ouvrit la bouche en quel- 
que sorte malgré lui. 

a Mon père! mon père! » articula-t-il. 

11 recula dans Tintérieur de la chambre, effrayé de 
sa propre voix. 

< Il faut que je retrouve ce Wasmus, se dit-il à lui- 
même, que je le questionne, que je parte pour la Bre- 
tagne. » 

Comme il saisissait son chapeau^ il entendit les 
aboiements d'un chien, puis, dans la rue du Puits- 
qui-Parle, le roulement d'une voiture. Il se précipita 
de nouveau vers la fenêtre. Dansle jardin, il vit passer 
M. de Pierrerue ayant au bras monseigneur Tami- 
sier; derrière eux, venait Claire, autour de qui Fox 
bondissait en jappant; enfin, Françoise, chargée de 
paquets. 

Falgouët descendit quatre à quatre son escalier. Il eut 
juste le temps de dire un mot d'adieu au marquis, qui 
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l'embrassa avec effusion, et d'envoyer un regard à 
Claire, déjà installée au fond de la voiture. — Rien 
qu'un regard ! 

La jeuiie fille, hardiment, tendit la riiain à celui 
qu'elle aimait. 

— Monsieur Falgouët, lui dit-elle, il me tardera de 
vous revoir : vous aimez tant mon père, et mon père 
vous aime tant ! 

— Monseigneur, ajouta le marquis, je vous laisse 
toutes les affaires de la Société y mais je vous laisse sur- 
tout notre cher Théven. 

L'évêque s'inclina. 

— Adieu, monsieur Falgôiiëtî Adieu, monseigneur! 
cria la voix cristalline de Claire, au moment où les che- 
vaux partaient. 

Là voiture disparut à l'angle de la rue des Poules. 

— Françoise, dit l'évêque, M. Falgouët et moi, nous 
entrons dans le cabinet de M. le marquis. Dès que 
M. l'abbé Bresson viendra me chercher, vous me pré- 
viendrez... Théven, donnez-moi votre bras. 

En traversant le jardin^ monseigneur Tamisier se 
parlait à lui-même. 

— Mon Dieu ! se disait-il, comme nous sommes fai- 
bles contre nos passions ! Quelle imprudente, cette 
Claire ! 

— En quoi la trouvez-vous imprudente ? osa de- 
mander Falgouët. 

— Fallait-il qu'elle vous sautât au cou, enfant 
insatiable que vous êtes !... Vous n'avez donc pas en- 
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tendu ses paroles : « // me tardera devons revoir ?... » 
Allons, j'ai bien fait d'arranger ce voyage en Nor- 
mandie. 

Ils pénétrèrent dans le cabinet de M. de Pierrerue. 
Grâce aux amples rideaux de serge hermétiquement 
clos, il faisait, en cet endroit, une douce fraîcheur. Fal- 
gouët guida Tévêque thibetain vers le grand fauteuil 
du marquis, et s'assit sur une chaise près de lui. 

— Alors, demanda-t-il, ce n*est pas pour attacher le 
comte d'Etrépagny à la Société de Secours Intellec- 
tuels que M. de Pierrerue nous quitte ? 

— 11 y a deux ans que M. d'Etrépagny, travaillé par 
M. de Nayrouse, est sur le point d'entrer dans la Société. 
Mais le comte est avare, et, flairant les sacrifices d'ar- 
gent à faire, il recule toujours au moment décisif. Il 
paraît cependant que, dans ces derniers temps, malade 
et songeant au ciel, il se résoudrait à quelques aumônes 
et aurait écrit à M. de Nayrouse une lettre pleine de 
promesses. Pour moi, je n'espère rien de ce vieux gen- 
tilhomme endurci, trop illustré par ses campagnes ga- 
lantes au temps de la Restauration, et certainement 
M. de Pierrerue nous reviendra de Gisors sans un sou 
vaillant dans le gousset. Néanmoins, j'ai encouragé ce 
séjour à Fleury-sur-Andelle, et M. de Nayrouse, qui 
nous est tout acquis, m'a aidé dans l'exécution de mon 
dessein. Il convenait d'éloigner M. de Pierrerue et sa 
fille pour deux raisons : la première, parce que Claire, 
de moins en moins maîtresse de contenir le sentiment 
qui la domine, était capable de tout laisser deviner 
avant l'helire ; la seconde, parce que, dans le combat 
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que je vais leur livrer, je ne veux pas que la Supérieure 
des Carmélites de Vaugirard et le vicomte de la Salve- 
tat, deux formidables ennemis de nos projets, puissent 
appeler du secours. 

— Oh ! monseigneur, comment vous prouverai-je 
jamais ma gratitude ? 

— Vous allez me la prouver tout de suite, mon cher 
Théven, en écoutant sans colère les choses graves que 
j'ai à vous dire, et en ratifiant avec simplicité mes dé- 
marches, mes négociations... 

— Je ratifie tout d'avance. 

— Vovons... Vous connaissez Tabbé Le Gorrek? 

— L'abbé Le Gorrek?... Oui, monseigneur; il fut 
mon professeur au petit séminaire de Quimper. 

— L'abbé Le Gorrek est d'Audierne comme moi ; 
nous avons été condisciples. Ses vertus lui ont créé, 
dans le diocèse de Quimper, une situation des plus 
honorables... Il est, aujourd'hui, curé-doyen de Notre- 
Dame de Brest. 

— Brest ! s'écria Falgouët avec un frisson d'épou- 
vante. Vous avez quelque terrible nouvelle à m'appren- 
dre : mon père est mort ! 

Son front ruisselait d'une sueur glacée et ses mâ- 
choires se heurtaient l'une contre l'autre violemment. 
L'aveugle projeta ses bras et le saisit. 

— Rassurez-vous, mon enfant, lui dit-il, le serrant 
étroitement, rassurez-vous : votre père va mieux. 
Il manqua de succomber, vers le milieu de juin, et 
j'étais au moment de vous faire partir pour la Bre- 
tagne, quand une lettre de M. Le Gorrek m'annonça 

17 
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que tout danger avait disparu. Depuis cette époque, son 
état est allé s'améliorant déplus en plus, et les dernières 
nouvelles ne laissent aucun doute sur son complet réta- 
blissement. 

— Ah ! monseigneur, j'ai été bien coupable envers 
lui, murmura Falgouët, attendri aux souvenirs de 
son enfance qui soudain envahirent en foule son cer- 
veau. 

— Peut-être eût-il mieux valu, en effet, fermer les 
yeux sur les légèretés de votre père et ne pas vous ex- 
poser à le blesser. 

— Pensez-vous qu'il m'en veuille encore ? 

— La première fois que l'abbé Le Gorrek l'aborda 
en mon nom et lui parla de vous, il répondit ces pa- 
roles cruelles : (L Je n'ai plusdefils^ » Mais mon vieux 
ami, comprenant l'importance de la mission dont je 
l'avais chargé, ne se découragea pas ; il retourna à la 
corderie, et entreprit dans les règles le siège d'un cœur 
où il fallait à tout prix vous faire rentrer. Devinant que 
M. Jéhoël Falgouët, avide de gloriole et d'argent 
comme tous ceux qui édifièrent leur fortune de leurs 
propres mains, se montrerait peut-être sensible à la 
perspective d'un bel établissement pour son fils, l'abbé 
Le Gorrek lui parla du marquis de Pierrerue, de moi, 
surtout de Claire, que, pour les besoins de la cause, il 
fit riche à souhait sans hésiter. Ces nouvelles inat- 
tendues déridèrent un peu votre père ; il sourit, pro- 
nonça votre nom, qui n'était pas encore sorti de sa 
bouche, et consentit à ce qu'on entrât dans les plus 
minutieux détails, quand désormais on l'entretiendrait 
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de VOUS. Alors furent ouvertes des négociations, pour 
la constitution d'une dot cpnvenable, dans le cas où 
vous viendriez à épouser mademoiselle de Pierrerue. 

Falgouët apprit ces arrangements, tramés en dehors 
de son intervention, avec une tristesse mêlée de dépit. 
Plus que les autres hommes, les artistes sont jaloux de 
leur individualité et souffrent malaisément qu'on les 
serve à leur insu. 

^- Il me semble, monseigneur, dit le Jeune homme 
d'un ton quelque peu aigre, qu'on eût pu nie prévenir 
des tentatives faites pour me réconcilier avec mon père 
et lui arracher de l'argent. 

— Incertain sur leur résultat. Je ne Jugeai pas à pro- 
pos, quand votre esprit était occupé ailleurs, de le trou- 
bler en l'initiant à toutes nos démarches. 

— Elles me touchaient pourtant d'assez près pour 
que J'eusse le droit de les connaître, 

— Le droit?... comme vous dites cela ! 

— Du reste, Je suis bien sûr que M. Le Gorrek n'a 
rien obtenu de mon père, continua-t?il, en proie à je 
ne sais quel bizarre emportemçnt. 

— Vous vous trompez ! Si vous épousiez mademoi- 
selle de Pierrerue, votre père vous donnerait cent cin- 
quante mille francs. 

— Cent cinquante mille francs ! 

— Et ce n'est pas l'abbé Le Gorrek qui me garantit 
des dispositions si bienveillantes à votre égard, mais 
M. Trégunc, notaire de M, Jéhoël Falgouët. 

Son mauvais génie travaillait encore notre héros. 

— Evidemment, dit-il, si mon père eût refusé de 
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délier les cordons de sa bourse, il ne me restait qu'à 
battre en retraite et à aller bien loin d'ici guérir la bles- 
sure de mon cœur. 

— Ces paroles sont mauvaises, Théven, riposta Tévê- 
que sévèrement. 

Il se tut quelques minutes. 
Il reprit : 

— Je devais à M. de Pierrerue, à qui je vais deman- 
der de se séparer de sa fille; je me devais à moi-même, 
qui aime cette enfant et qui vous aime; je devais surtout 
à Claire, incapable de vaquer à la moindre œuvre ser- 
vile, de faire mes efiforts pour vous protéger tous les 
deux contre les nécessités impitoyables de la vie. 

— Mais si vos efforts eussent échoué ? 

— Je fusse resté le même pour elle et pour vous. 

— Comment, vous auriez exposé mademoiselle de 
Pierrerue aux luttes odieuses de la pauvreté? 

— Je Teusse fait, comptant sur votre courage, sur 
votre cœur pour lui rendre ces luttes moins amères. 

— O monseigneur!... 

Il se jeta aux pieds de Févêque, et, appuyant sur les 
genoux de l'aveugle son visage baigné de larmes, il 
murmura dans les sanglots : 

— Je suis un misérable!... Pardonnez-moi 1 pardon- 
nez-moi ! 

Un long silence suivit cette scène. Monseigneur 
Tamisier le rompit enfin. 

— Relevez-vous, Théven^ dit-il d'un ton ferme qui 
ne lui était pas habituel, et tâchez de m'écouter avec 
plus de calme. Oui, je vous le répète, vous eussiez été 
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dénué de toute fortune, que je n'eusse pas hésité à de- 
mander qu'on vous confiât le sort de mademoiselle de 
Pierrerue. Dans ce temps où tant de voies sont ouver- 
tes à l'activité humaine, un homme de votre intelli- 
gence et de votre fierté doit être capable de suffire aux 
besoins de sa femme ainsi qu'à ses propres besoins. 
Mais ne vous mettez pas en peine : lors même que 
votre père se fût refusé à toute donation, vous n'eus- 
siez pas été pour cela, dès les premiers jours, abandonnés 
aux poignantes étreintes de la misère. Dieu veille sur 
ceux qu'il aime, et, dans tous les cas, il devait vous 
épargner les terribles épreuves du pain quotidien... 
Me voici tout naturellement amené à vous confier un 
secret que vous seul désormais avez intérêt à con- 
naître, 

— Un secret? 

— Vous savez de quel respect les membres de la 
Société de Secours Intellectuels ne cessèrent d'entou- 
rer madame de Prémians, et combien, depuis sa mort, 
sa mémoire est restée vénérée parmi nous. A moi seul, 
je puis le dire, il a été donné de pénétrer à fond cette 
noble femme, et je le proclame hautement : peu de 
créatures, ici-bas, atteignirent un pareil degré de sain- 
teté. La comtesse avait connu Claire dès son arrivée 
du Minervois, presque dès le berceau. Elle avait pris 
la douce habitude de la considérer comme sa propre 
fille. Elle s'était attachée à l'enfant de toute l'admira- 
tion qu'elle avait vouée au père, et cette admiration 
était grande, car M. de Pierrerue, avec ses vastes plans 
de charité, ses entreprises surhumaines pour restaurer 
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dans le monde la Justice et la Religion, l'avait sub- 
juguée complètement. De bonne heure, Tavenir de 
Claire la préoccupa. Mais, lorsque le marquis lui eut 
montré du doigt Vaugirard, le port où sa fille devait 
un jour aborder, elle cessa de se montrer inquiète et se 
résigna. C'est alors que j'ouvris la bouche^ pour éloi- 
gner de Claire le joug trop lourd qu'on prétendait lui 
imposer. La conférence fut longue entre madame de 
Prémians et moi. Cependant la comtesse, dont aucune 
théorie politique n'avait pu corrompre l'esprit, me 
coiifiprit au preniier mot, et convint que nous devions 
trava^llçr à retenir Claire dans le monde, au lieu de 
nous joindre à son père pour la précipiter da^s uq cou- 
vent. Dès lors, la pauvre fen^me n'eut qu'une préoccu- 
pation : marier sa chère Claire. Elle économisa sou à 
sou pour cette enfant d'adoption, et, quand elle eut 
réuni deux cent mille francs, elle amena l'un des fils 
du duc de Roquefeuil chez le marquis de Pierrerue. 
Qu'il vous suffise de savoir, mon cherThéven, que des 
tentatives ai touchantes échouèrent. Mademoiselle de 
Pierrerue, fille du marquis de Pierrerue, l'homme de 
ce siècle qui a fait le plus de sacrifices à sa caste, fut 
dédaignée par M. Guy de Roquefeuil : elle n'était pas 
assez riche... 

— Et que pensa madame de Prémians dç la retraite 
de M. de Roquefeuil ? 

— Elle en éprouva une affliction profonde, voilà 
tout. 

— Et M. de Pierrerue? 

— Quant à lui, j'eus beau lui faire toucher du 
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doigt, et à plusieurs reprises, l'effroyable égoïsme des 
siens, toute la profondeur de l'abjection où ils étaient 
tombés, il ne se départit pas de son attitude sereine. 
Qu'importait ce mariage manqué ! sa fille ne serait-elle 
pas plus heureuse à Vaugirard, aux mains de Dieu, 
qu'à Paris, au bras de ce freluquet de Roquefeuil ? En 
attendant de consommer le sacrifice de son enfant, il 
dépensait avec un sans-façon admirable les deux cent 
mille francs destinés à l'établissement de Claire, et que 
madame de Prémians avait commis l'imprudence de 
lui confier, « Quelle aubaine ! répétait-il aux membres 
a de la Société^ quelle aubaine I » 

— Mais c'est criminel, cela ! 

— Madame de Prémians ne hasarda pas un reproche. 
Elle laissa faire. Seulement, c'est à moi, à moi seul, 
qu'elle remit désormais, sous lé sceau du secret, les 
sommes économisées en cachette pour sa Clairon. Puis- 
que mademoiselle de Pierrerue n'avait pas la vocation 
religieuse, il convenait de la garantir contre la pau- 
vreté. Cette idée de charité noble la préoccupa jusqu'au 
dernier soupir, et, le jour de sa mort, la somme amas- 
sée par elle entre mes mains, y compris la vente de 
quelques bijoux, s'élevait à cent quatre-vingt mille 
francs. 

— Cent quatre-vingt mille francs! 

— Lesquels, ajoutés aux cent cinquante mille francs 
de votre père, vous constitueront de quinze à seize mille 
livres de rente. Certes, on n'est pas riche à Paris avec 
cela! Mais vous travaillerez et... 

Un violent coup de tonnerre interrompit 1 evêque de 
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Lha-Ssa. Depuis un instant, il faisait presque nuit 
dans le cabinet de M. de Pierrerue. 

Falgouët se leva, écarta les grands rideaux dé serge 
entrecroisés et ouvrit l'une des fenêtres . Le ciel était 
noir. De larges gouttes d'eau, avec un petit bruit sec, 
s'aplatissaient contre le sol. Les arbres du jardin, dont 
le feuillage brillait de toutes sortes de réverbérations 
sinistres, se courbaient sous la rafale comme épouvan- 
tés. Un éclair éblouit les yeux de Falgouët. Ainsi 
qu'un million de chars attelés dans une voie retentis- 
sante, le tonnerre gronda dans les nuages et fit trembler 
Paris sur ses fondements. 

— Quel orage terrible I s'écria monseigneur Tami- 
sier, qui se signa. 

Falgouët referma précipitamment la fenêtre et re- 
tourna s^asseoir près de l'aveugle. 

Il souffrait. 

Certes, il était touché des soins minutieux de l'évê- 
que, uniquement préoccupé de son bonheur, et l'histoire 
des épargnes de madame de Prémians lui mettait des 
larmes dans les yeux ; néanmoins il n'était pas heureux. 
Quand il épouserait mademoiselle de Pierrerue, il de- 
vrait tout à autrui, rien à lui-même. Il se sentait 
humilié et éprouvait je ne sais quel désespoir intime 
poignant. 

Si, dans les questions de pur intérêt, les natures 
fières — et Dieu sait à quel point le travail intel- 
lectuel prolongé exalte la fierté humaine — souf- 
frent qu'on les protège, la protection leur devient un 
cruel supplice dans les choses qui sont du cœur. Notr 
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Breton ne contenait qu'avec peine un étrange malaise, 
et peut-être allait- il le laisser déborder à ses risques et 
périls, lorsqu'un petit coup fut frappé discrètement à 
la porte du cabinet. 

— C'est l'abbé Bresson, dit monseigneur Tamisier... 
Entrez I cria-t-il de sa belle voix sonore. 

L'abbé Bresson parut, en effet. 

— Monseigneur, dit-il, M. le vicomte de la Salvetat 
et M. Duport vous attendent aux Missions.... Bonjour, 
monsieur Falgouët, ajouta-t-il, allant vers Théven et 
lui serrant affectueusement la main. 

— Mais il fait un temps épouvantable! observa 
l'évêque. 

— J'ai un fiacre à la porte, répondit l'abbé; nous 
serons rendus avant le gros orage. 

Il prit le bras de l'aveugle. 






^' 



XV 



Au moment où il ouvrait la porte de sa chambre^ un 
papier glissa sous les pieds de Falgouët. Il le ramassa « 
C'était- une grande enveloppe presque carrée. Il crut 
reconnaître l'écriture de la suscription ; mais aucun 
nom ne lui venant à l'esprit^ il fit sauter le cachet. Il 
lut la lettre suivante : 



« Mon cher Falgouët, 
« En vérité, ce n'est pas gentil ! voilà près de six 
« mois que j'attends ta visite, et, bernique ! tu n'es pas 
« venu. La rue 'des Irlandais n'est pourtant pas au 
« bout du monde, quand on a le bonheur de demeurer 
« rue du Puits-qui-Parle. D'ailleurs, j'estime qu'un 
« honnête homme doit être l'esclave de sa parole. 
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« l'eût-il engagée à une pauvre créature comme moi. 
« Qui t'obligeait, la nuit oti tu as envahi mon domi- 
(i cile à mon insu, à me faire des offres si touchantes 
« de dévouement ? Si toi qui te mêles d'écrire, comme 
a tant d'imbéciles nés pour la charrue ou la corderie 
« paternelle, tu avais pénétré à fond la nature hu- 
« maine, tu saurais qu'il faut surtout se montrer 
« avare de promesses envers les malheureux, car trom- 
« per un malheureux, c'est quelquefois un crime, et 
-« c'est toujours une lâcheté. 

« Tu as une excuse pourtant pour agir de cette façon 
a cruelle : tu aimes, et le vertige de ton amour fa fait 
« oublier ce que tu devais à autrui comme ce que tu 
« devais à toi-même. Va, mon brave Falgouët, j'ai été 
« mordue jusqu'au sang, moi aussi, et j'éprouve bien 
« douloureusement que la passion élève tout ensemble 
« et abaisse, ravale et ennoblit. Aussi me trbuveras-tu 
« indulgente... 

« Mais enfin, sans insister sur l'oubli de tes engage- 
« ments formels, n'étais -je pas vis-à-vis de toi dans 
« une situation particulière, et, à ce titre, n avais-je 
« pas droit à quelques égards? Ignores-tu que c'est à 
« moi, à moi seule, que tu dois de vivre dans la mai- 
a son de la bien-aimée, et que, si jamais tu épouses 
« mademoiselle de Pierrerue, ça n'aura été que par les 
c sacrifices surhumains de la pauvre Rosâ Keller? 
tt Grippon guignait ta fortune ; mais il me guignait, 
« moi surtout, et, pour toi, je n'ai pas eu le courage 
« de lui marchander sa conquête. Tu me méprises, 
« n'est il pas vrai? Tu fais bien. Pourtant, serais-tu 
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<t là OÙ tu es, si je ne t'avais aimé jusqu'à la mort de 
« toutes les répugnances légitimes, de toute probité? 
c Veux-tu mon sentiment ? Quand une femme qui a 
(( connu toutes les abjections, traversé toutes les boues, 
« touchée enfin par un rayon, se relève dans la lumière 
« d'un amour pur, elle devrait être préférée au lis 
a chaste de l'Ecriture. 

ce Pourquoi tant de dédain ? Crois-tu que je ne te 
« connaisse pas avec tes défaillances et tes enthou- 
« siasmes ? L'homme n'est ni aussi fier, ni aussi gé- 
a néreux, ni aussi héroïque qu'il essaie de le paraî- 
« tre ; au fond, c'est un animal égoïste, bas, dépravé, 
« cruel comme tous les animaux de la création. En 
a fait de constance, il a celle du tigre, lequel de- 
« meure penché sur sa victime juste le temps néces- 
« saire à lui humer tout le sang. Grise ta cervelle 
« avec des phrases et fais ta femme de mademoiselle 
« de Pierrerue ; mais souviens-toi de ceci : «c Je serai 
« ta maîtresse un jour ! » 

« Malgré ma santé mise à mal par toi, j'ai pu ter- 
« miner les illustrations de la Vie de saint Benoît. 
a Salmon avait trouvé les premiers dessins remarqua- 
p blés; moi, je préfère les derniers, enlevés en quel- 
« ques secondes et avec une /uria à laquelle ton sou- 
« venir n'était pas étranger. Je te dédie le moins în- 
« digne de t'être offert. Toute distance observée entre 
« le génie et de pauvres aptitudes fatalement refoulées, 
« c'est traité à la façon d'Albert Durer, un peu fan- 
tt tastique et un peu extravagante. Peut-être le pay- 
« sage te rappellera-t-il aussi la manière violente de 
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« Salvator. Tu verras. Tu ne seras pas sévère, au 
tt moins. Cest un cadeau que je te fais, et il ne t'est 
« pas permis de le trouver médiocre. Je ne t'offre pas 
« mon cœur cette fois, c'est mon esprit, et, prends-y 
« garde, les deux ne font pas la paire. 

« Je transcris ici, pour ton usagé, les lignes qui ont 
« servi de prétexte à mes coups de crayon : 

« Saint Grégoire le Grand raconte que saint Be^ 
« noît fit jeter à la voirie le corps d'un moine che:{ 
« lequel on trouva trois pièces d'or, au mépris de 
a l'article de la règle qui interdisait toute propriété 
« individuelle» Les trois pièces d'or furent jetées sur 
<c le cadavre, en présence de tous les Religieux, qui 
(( durent répéter à haute voix ce texte des Livres 
(c Saints : Pecunia tua tecum sit in perditionem, que 
« ton argent soit avec toi pour ta perdition! » 

a Entre nous, ne trouves-tu pas que ce moine, en 
« révolte contre la règle, ressemble singulièrement à 
« un artiste de notre connaissance, lequel, infidèle à 
« son art, court aujourd'hui de par le monde les plus 
« misérables aventures ? 

a Dis-moi, Théven Falgouët, combien de pièces d'or 
« découvrirait-elle dans ta poche, si ma main indis- 
« crête pouvait y fouiller ? A quel prix lé marquis 
a Claude Abrial de Pierrerue t'a-t-il estimé ? et à quel 
• prix t'es-tu vendu? Povero!.,. 

a Mon vieux maître Wurtz, qui vécut et mourut 
(i dignement, répétait sans cesse : « L'art est une reli^ 
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« gion. )) Falgouët, tu as trahi ta religion, et je dis sur 
« toi : Pecunia tua, tecum sit in perditionem ! 
(i Je t'aime. 

a RosA Keller. » 

Cettç lettre étrange , où respirait un in^pudent 
égoïsme, où toutes les fureurs d'une passion aux abois 
se donnaient librement carrière, où éclatait un mépris 
enragé, bouleversa notre Breton. Aussitôt lue, il la mit 
en lambeaux et se disposa à sortir. Il lui fallait revoir 
Rosa Keller et l'accabler. Il lui en voulait peu des 
outrages sans nombre dirigés contre sa personne ; mais 
il était révolté de Taudace qu'elle avait eue de mêler le 
nom sacré de mademoiselle de Pierrerue à l'explosion 
de sa haine et de ses bourbeuses impudicités. 

Il ouvrit la porte sans plus délibérer. 

Au même instant, un coup de tonnerre effroyable 
fit trembler la maison. 

U recula. La porte entr'ouverte se ferma d'elle-même 
violemment, 

A cette minute, l'orage, qui couvait depuis le ^^atin, 
crevait tout entier sur Paris. Falgouët se résigna à 
attendre. Il s'assit, écoutant mélancoliquement l'eau 
qui, après avoir grondé dans les gargouilles débor- 
dantes, s'épandait par torrents dans la rue... 

Falgouët s'ennuyait affreusement. Sans y prendre 
garde, il saisit sur la table la grande enveloppe de Rosa 
Keller, et sa main distraite en retira une feuille épaisse 
de vélin. 

Falgouët, repoussé de son siège, bondit au milieu de 
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la chambre : sa face était livide, son œil égaré, sa che- 
velure droite sur son front, et, comme Hamlet, éperdu 
de terreur, il s'écria : 

a C'est horrible ! horrible ! horrible ! » 

Le dessin de Rosa Keller représentait un site sau- 
vage. Tout en haut, sur un roc solitaire, se profilaient 
les murailles épaisses d'un couvent. Quelques arbres 
rabougris, aux racines noueuses, au feuillage rare, — 
des oliviers peut-être, — clair-semaient ce paysage 
bizarre, sur lequel pesait un ciel lourd, chargé de nua- 
ges monstrueux. C'étaient des hippogriffes aux grandes 
ailes déployées, des dragons effroyables chevauchés par 
des lions aux crinières flottantes, d'énormes reptiles 
s'enroulant autour de colonnes indéfinies. Des hachu- 
res serrées partaient de la base du bloc soutenant le 
monastère et donnaient naissance à un ravin qui, de 
l'ombre des derniers plans, se creusait toujours davan- 
tage et finissait par former, sur le devant du petit 
tableau, un abîme noir et profond. Cet abîme était 
encombré de toute espèce d'ossements : carcasses d'ani- 
maux, squelettes humains, armatures d'êtres inconnus. 
Le gouffre béant divisait le terrain en deux zones dis- 
tinctes, et de chaque côté couraient, sur les pentes 
abruptes, de ces étroits sentiers en zig-zag, tout à fait 
sans perspective, comme en tracèrent sans nombre les 
Primitifs allemands ou italiens, et Raphaël lui-même 
dans ses premières créations. 

Des moines en foule allaient à travers ces chemins 
tortueux. La physionomie de tant de personnages, 
d'abord indistincte, prenait, à mesure qu'ils s'avan- 
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çaient de l'immonde charnier, un caractère qui ne per- 
mettait plus aucun doute sur leur individualité. Bien- 
tôt, sous le froc, Falgouët reconnut M. de Pierrerue, 
monseigneur Tamisier, M. Duport, M. de Nayrouse, 
M. de la Salvetat, Grippon, Wasmus, et, plus loin, 
Ferrall, Salmon, Verdier, Brissonneau, Krûger, Karo- 
lus Bertrand. Les membres de la Société de Secours 
Intellectuels et les artistes de l'estaminet de la Renais- 
sance, confondus ensemble malicieusement, formaient 
un groupe que dominait la stature altière de M. de 
Pierrerue, portant la mitre blanche au front et tenant 
la crosse de bois à la main. Tout ce monde fourmillant, 
à l'attitude recueillie, se penchait vers un jeune Reli- 
gieux mort, qu'on avait jeté sur la pourriture de l'os- 
suaire. Chose épouvantable! ce jeune Religieux, c'était 
lui-même, Falgouët, lui-même, avec les trois pièces 
d'or posées dans sa main ouverte et décharnée. La ter- 
rible légende : Pecunia tua tecum sit in perditionem^ 
était gravée en auréole autour de la tête du moine 
défunt. 

Nous ne saurions dire combien de temps notre Bre- 
ton resta les yeux attachés sur ce dessin odieux, oti il 
croyait entrevoir comme une divination de sa destinée. 
Ferrall ne lui avait-il pas affirmé déjà que l'argent 
reçu deviendrait la pierre d'achoppement de son amour? 
Plus de cent fois ses lèvres tremblantes balbutièrent la 
légende fatale de l'Ecriture : Pecunia tua,.. Enfin, cé- 
dant à l'effroi qui l'avait envahi jusque dans les plus 
intimes secrets de l'âme, et dont tous ses centres ner- 
veux se trouvaient comme saturés, il replongea le ci*o- 
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quis de Rosa Keller dans l'enveloppe çt alla vers une 
des fenêtres demeurée ouverte, 

La pluie avait cessé de tomber. Le ciel pissait voir 
de profondes marges d'azur^ où se promenaient de 
légers nuages^ blancs. Le spleil, radieux, avait crevé la 
carapace qui obstruait sa gloire, et se répandait partout 
en ondes joyeuses et brillantes. Les toits, les arbres, les 
' rues, lustrés par Teau, étincelaient dans la lumière 
éaergique et forte de Pété SkOudain^rne^it i:econquis. 

Falgowët sortit. Il CQurut vers l^ rue des Iriaudais. 
l\ gravit l'escalier de Rosa Kellçr et fyappa à sa porte à 
coups redoublés. Personne ne répondit. Il Unça un 
regard à travers le trou de la serrure. U ji'aperçut pas 
UA nfieuble; sur le carreau voltigeaient des fragments 
de papier mêlés à toutes sortes d'ordurçs, lEvidemment 
la chambre n'était plus habitée. 

Il redescendit et alla vers la niche du concierge. 

-rr, Est*ce que mademoiselle RQsa Keljer a démé- 
nagé ? dçmanda-t*iL 

— Oui, monsieur, depuis huit jours. 

•^ Savez'-Yous où eUe demeure à présent ? 

-r. A l'hôpital, sans doute. La pauvre fempae! elle 
avait une figure qui faisait peur. 

FalgQuët se sauva à toutes jambes, gagnant la rue 
des Saints-Pères. FerraU lui donnerait peut^tre la nou- 
velle adresse de Rosa. 

L'hôpital! Ce mot, qui évoque toutes les tristesses 
navrantes de la vie parisienne, — pour le pauvre, il 
n'est pas de ville plus triste que Parisi, — harcelait 
Falgouët dans sa marche et battait en brèche sa colère 
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contre Rosa Keller... L'hôpital!... Il redoubla le pas, 
comptant, par la rapidité de la course, échapper aux 
inquiétudes qui le lancinaient douloureusement. Mais 
les impressions de son âme, obsédée par la vision 
cruelle de Rosa mourante, ne lui appartenaient plus. 

Jusqu'à la place de l'Odéon, il alla ainsi, pénétré de 
toutes les amertumes, noyé dans toutes les afflictions. 

Là il s'arrêta. 

Il regarda vaguement la façade du théâtre. Les co- 
lonnes du péristyle, détachées de leurs bases, dansaient 
devant lui, et il lui parut que l'édifice s'écroulait. 

— Pauvre fille î murmura-t-il. 

Il s'engouffra dans la petite rue de Condé, pleine 
d'ombre, et laissa librement couler les larmes qui sou- 
dain avaient inondé ses yeux. 

Notre héros, un peu remis d'une émotion insurmon- 
table, — la nature a de telles profondeurs d'égoïsme que 
peut-être Falgouët pleurait-il sur lui-même quand il 
croyait pleurer sur Rosa Keller, — notre héros s'en- 
gagea dans la rue Saint-Sulpice. Il venait de franchir 
la place de ce nom, lorsqu'une main lui caressa douce- 
ment l'épaule. 

(( — Ah 1 vou^ voilà, bandit ! » 

Il se retourna. Il avait devant lui Maurice Vcrdier. 

« — Oui, cousin, me voilà, » 

lui répondit-il, essayant de sourire. 
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Verdier poursuivit gravement : 

« — C'est grand plaisir devoir un gueux comme cela.... » 

Théven continua à son tour : 

a — Je suis charmé. » 

Verdier, élevant la voix de plusieurs tons : 

« — Monsieur, on sait de vos histoires. » 

— Ecoutez donc, mon ami, je me soucie médiocre- 
ment d'assister à une représentation complète de Ruy^ 
Blas. Finissons... Où allez-vous avec cette valise au 
poing ? 

— A Marlotte, parbleu!... Voulez- vous m'accom- 
pagner ? 

— Que diable irais-je faire à Marlotte ? 

— Tiens! et contempler la belle nature!... N'étes- 
vous pas un maître-paysagiste ?... D'ailleurs, vous trou- 
verez tous nos amis là-bas. 

— Nos amis? 

— Krûger dit le noble, Salmon le subtil, Bertrand 
le caustique, Brissonneau l'aliéné et le grave Ferrall. 

— Quoi ! Ferrall est dans la forêt de Fontainebleau ? 

— Il est parti hier au soir, et je l'eusse suivi, n'eût 
été cette féroce compagnie de Lyon, qui s'obstine à 
demander de l'argent en échange de ses billets. 

— S'il ne vous fallait qu'un ou deux louis, Verdier, 
ne vous gênez pas... 

Le jeune poète ouvrit de grands yeux et prit le bras 
du romancier. 
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— Falgouët, reprit-il, voyons, ne soyez pas mé- 
chant. 

Sa voix tremblait presque. 

— Comment, vous n'accepteriez pas un service de 
moi? insista le Breton. 

— De l'argent de vous, jamais. 

— Et pourquoi? 

— Parce que Je vous en ai refusé, moi . 

— Vous en aviez donc, la nuit de Noël? 
Verdier courba la tête. 

— Oui, murmura-t-il. 

Falgouët lui prit les mains vivement et les lui serra. 

— • Verdier, lui dit-il, l'aveu très noble que vous 
venez de me faire rachète les torts que vous pouvez 
avoir eus envers moi. Je suis votre ami et je vous prie 
désormais de me traiter comme tel. 

Verdier, pour dissimuler son trouble, leva les yeux 
vers l'horloge de la mairie. 

— Sept heures! s'écria-t-il. Je manquerai le train... 
Adieu ! 

— Vous allez à la gare à pied ? 

— Si le cœur vous en dit !... Ce n'est pas loin. Nous 
, traversons le pont d'Austerlitz, et nous y sommes. 

Falgouët arrêta un fiacre. Ils y montèrent. 
Le train venait de partir, quand les deux amis en- 
trèrent dans la gare. 

— Il n'y a que les chevaux de Paris pour vous jouer 
de ces tours, dit Verdier. Ma parole, ces bêtes-là ont 
du macadam dans les veines... 

— Est-ce le dernier départ? 
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I ... 

T— Non, encore un, à neuf heures, qui correspond 
avec Marlotte... Comment tuer le temps jusqu'à neuf 
heures ? Et cette valise qui s'incruste dans mes mains... 

— Avez- vous dîné ? 

— Oh! si peu!... Vous savez, une pension d'ar- 
tistes... 

Falgouët l'entraîna vers le buffet. 

Verdier était redevenu gai, et notre Breton, diverti de 
ses préoccupations pénibles, rit plus d'une fois de bon 
cœur. On parla des amis, de leurs maîtresses, de leurs 
travaux. A ce dernier propos, Verdier félicita Falgouët 
sur les premiers chapitres de son roman, dont Ferrall 
avait fait le plus grand éloge... 

Le garçon apporta un salmis de perdreaux. 

— Si Rosa était avec nous, vous verriez travailler 
ses jolies quenottes ! s'exclama Verdier. 

— Au fait, savez-vous ce qu'est devenue cette brave 
fille? demanda Falgouët, saisissant la balle au bond. 

— On causait d'elle, avant-hier, à la Renaissance, 
et personne n'a pu donner de ses nouvelles. Salmon 
lui-même Va. perdue de vue, car, depuis quelques jours, 
elle a quitté le logement oti il l'avait laissée cet 
hiver. 

— Pourvu qu'elle ne soit pas malade dans quelque 
hospice. 

— Point. Brissonneau en aurait été informé par ses 
amis les iuternes. Bs^ste ! Rosa Keller voltige de bran- 
che en branche, comme un bel oiseau bleu qu'elle est 

Falgouët ne jugea pas à propos de pousser plus loin 
ses questions. 
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Ils grignotèrent lentement les fantaisies du dessert, 
puis dégustèrent le café à petits coups. 

Soudain la cloche sonna. 

Verdier rejeta sa serviette. En lui prenant la mairi 
pour lui dire adieu, Falgouët y glissa trois louis. 

— Il faut donc que je m'exécute ? demanda le poète. 

— Je vous en prie. 

— Ah I ça, mais vous avez donc entetré quelqu'un, 
pour jeter ainsi l'argent par les fenêtres? 

— Les voyageurs pour Melun, Fontainebleau, 
Dijon !... cria un employé du chemin de fér. 

Verdier se sauva. 

Comme le train quittait la gare, Falgouët remontait, 
à pas lents, le boulevard de THôpital. Le chagrin, ce 
monstre hideux que les éclats de rire de Vet-dier avaient 
un instant mis en fuite, venait de le ressaisir et le dé- 
chirait de ses mille griffes aiguës. Un homme trop 
sensible est comme une place ouverte : il appartient à 
l'ennemi qui veut le prendre. Notre Breton venait de 
céder à l'influence folâtre de Verdier, et, maintenant 
que le poète était parti, il cédait à cette phrase mal- 
heureuse : « Vous ave{ donc enterré (Quelqu'un?,., d 

Il vagua à travers les rues de la Santé, du Faubourg- 
Saint-Jacques, des Ursulines, pensant à son père, 
obsédé de regrets, bourrelé de remords. L'abbé Le 
Gorrek, arrachant au vieux cordier avare cent cinquante 
mille francs, le bouleversait jusqu'au fond des entrailles. 
Qui sait, peut-être avait-il méconnu son père?... Doute 
affreux î... Pourquoi le contre-maître des ateliers, de- 
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puis novembre, l'avait-il laissé sans nouvelles? Ah! 
certes, malgré les liens étroits qui rattachaient à Paris, 
il eût volé vers la Bretagne. Non, il n'était pas un fils 
dénaturé. 

Il pleurait... 

En descendant la rue des Postes, une idée traversa le 
cerveau obscurci de Falgouët : s'il écrivait tout de suite 
à Tabbé Le Gorrek pour connaître absolument l'état de 
son père? Quoi! son père avait eu. deux attaques d'a- 
poplexie, et il n'en avait rien su ! Il hâta le pas. 

Au seuil de sa porte, il se croisa avec deux hommes 
qui s'en allaient chuchotant entre eux. Il reconnut 
Grippon et Wasmus. Les misérables ! depuishuit mois, 
ils étaient informés, eux ! Il ne leur adressa ni une 
parole ni un salut, et se perdit dans le vestibule. 

La bougie allumée, Falgouët se mit à sa table et 
commença une lettre. 

« Monsieur l'abbé, 
« Je n'ai jamais oublié mon professeur du petit 
« séminaire de Quimper... » 

Il s'arrêta. Il avait cru entendre des pas étouffés 
dans l'escalier conduisant à sa chambre... 
Il poursuivit : 

« ... et Je prends la liberté... » 

Il frissonna. Sa porte avait gémi. C'était comme si 
une main, cherchant la clef pour ouvrir, se fût pro- 
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menée extérieurement à l'endroit de la serrure. Cette 
maison avait donc d^autres locataires que Grippon et 
lui? Il déposa la plume et écouta... Le frôlement qu'il 
avait perçu continua sur le panneau, sur les traverses de 
la boiserie. Quelqu'un rôdait par là. Qui ? Peur ou 
courage, il bondit vers la porte et l'ouvrit toute grande. 
Ciel ! Rosa Keller, pâle, défaite, expirante, émergea 
de l'ombre devant lui. 

— Comment, vous! vous! s'écria-t-il reculant avec 
épouvante. 

Rosa fit quelques pas, puis tomba aux pieds du 
jeune homme. 

— Relevez-vous ! relevez-vous ! répéta-t-il. 

— • Non, pas avant que tu m'aies pardonné, articula- 
t-el le, les mains jointes... Oh! je suis bien coupable 
envers toi. Hélas! ce n'est pas ma faute : je t'aime! 

Un éclair sillonna les prunelles ardentes du Breton. 

— Ne m'en veuille pas, reprit-elle ; bientôt je serai 
morte... J'avais besoin de te voir, et j'ai quitté la rue 
des Irlandais pour demeurer ici... Depuis, il ne s'est 
pas passé de jour que je ne t'aie aperçu, tantôt avec 
M. de Pierrerue, tantôt avec monseigneur Tamisier, 
deux fois avec elle... Elle/... J'ai eu tort de t'écrire 
comme je l'ai fait et de t'envoyer ce dessin... 

— Mais que me voulez-vous à présent ? 

Le ton était dur. Sous ce coup de fouet, Rosa Keller 
se redressa farouche. 

— Te remettre un nouveau papier. 

Elle fit passer sous les yeux de Falgouét un billet 
plié en quatre. 

ÎQ 
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— Voyons ! 

Rosa parut se calmer. 

— Wasmus et Grippon, dit-elle, sont deux bêtes 
sauvages qui te dévoreront le cœur jusqu'au dernier 
lambeau. 

— Eh ! que me font Wasmus et Grippon ! Je vous 
en prie, pas de déclamations puériles. J'ai le mélo- 
drame en horreur. 

— Wasmus et Grippon sont sortis pour complo- 
ter... Moi, je me suis jetée sur ce billet oublié par 
eux, et je te l'apporte. 

— Donnez-le donc l 

Rosa Keller regarda fixement Falgouët, 

— As-tu du courage? beaucoup de courage au 
moins? lui demanda-t-elle. 

— De qui est ce billet ? 

— C'est une dépêche adressée à Wasmus. 

— Par qui ? s'écria-t-il, prêt à fondre sur elle et à 
recourir aux dernières violences. 

— Il et signé : « Trégunc, » 
Falgouët devint livide. 

— Trégunc ?... Ah! mon père... 
Il tomba sur une chaise... 

De grosses larmes coulèrent le long des joues creuses 
de Rosa. 

— Alors, mon père... mon père est mort?... de- 
manda-t-il d'un ton saccadé. 

La pauvre fille, sanglotant toujours, se pencha sur 
lui et ne sut que balbutier ces deux mots: 

— Oui, Falgouët... 




't 
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— Mon Dieu I mon Dieu ! 

Il se leva comme fou et marcha à travers la cham- 
bre. Une fois, il se frappa la tête contre la muraille à 
se la briser. Rosa eut la force de le saisir, de l'enlacer 
et de rétendre sur le canapé. 

Toute la nuit, cette fille, qui était mourante, fut 
sublime. Elle resta à genoux, inclinée sur cet ami de 
son cœur, lui prodiguant les plus douces paroles de 
consolation. 

Quand le jour parut, Falgouët était plus calme. 

— Adieu,dit-il, je cours embrasser monseigneur Ta- 
misier, et je pars pour Brest. 

Il ouvrit la porte. 

— Et moi? lui dit Rosa Keller, qui tremblait de 
tous ses membres, et moi, tu ne m'embrasses pas ? 

— Vous ! 

Il la prit dans ses bras et Tétreignit avec frénésie. 

Deux heures après, Théven Falgouët faisait route 
vers la Bretagne. 



XVI 



Théven Falgouët ne resta pas moins de six semaines 
à Brest. Il lui fallut tout ce temps pour débrouiller 
les embarras de la succession paternelle et vendre la 
corderie. Encore dut-il laisser quelques menues af- 
faires aux mains de Tabbé Le Gorrek et à celles du 
notaire Trégunc, devenus ses amis dévoués. 

En arrivant à Paris dans les premiers jours d'oc- 
tobre, Falgouët, avant d'aller rue des Postes, se fit 
conduire aux Missions-Etrangères. Là, il apprit de la 
bouche de monseigneur Tamisier que M. de Pierrerue 
et sa fille ne devaient quitter la Normandie que le 1 5 
du présent mois. 

Le marquis, dont les négociations avec M. d'Etré- 
pagny traînaient en longueur, tenterait encore une 
démarche après une chasse fixée au 14, et rentrerait le 

19. 
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lendemain rue du Puits-qui-Parle, quel que fût le ré- 
sultat de ce dernier effort. L'évéque thibetain ne cela 
pas à notre Breton que les lettres du vieux gentil- 
homme étaient empreintes d'une grande tristesse. 

— Tant mieux ! s'écria Théven. Peut-être aurons- 
nous plus facilement raison de lui, si les circonstances 
l'ont amené à ce découragement profond. 

— Le comte d'Etrépagny se refusant à tout sacrifice 
d'argent, le coup sera terrible pour M. de Pierrerue. 
Songez donc : la veille de son départ, Grippon lui a 
prouvé par des chiffres qu'à moins d'un prompt se- 
cours, la Société devait se résigner à mourir. 

— Et vous êtes sûr que M. d'Etrépagny ne succom- 
bera pas aux suprêmes tentatives de M. de Pierrerue? 

— A cet égard, M. de Nayrouse et moi, nous avons 
la même conviction : si le comte délie les cordons de 
sa bourse, il se bornera à une aumône insignifiante. 

— Eh bien ! moi, je donnerai cinq cent mille francs 
à M. de Pierrerue pour poursuivre ce qui me paraît la 
plus généreuse des chimères. 

— Cinq cent mille francs ! Etes-vous fou, mon cher 
Théven ? 

— Sauf une créance, pour fournitures, de trois cent 
mille francs, que je toucherai le mois prochain au 
Ministère de la Marine, et le vaste immeuble de la 
corderie, que j'ai dû réaliser, toute la fortune de mon 
père — treize cent mille francs environ — est en rentes 
sur l'Etat. Pauvre cher honnête homme! Dédaignant 
les spéculations de toute sorte où les habiles doublent 
la valeur de leurs capitaux, mon père ne voulut jamais 
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connaître que le Grand-Livre dç la dette publique. 

— Vous êtes riche, mon enfant; mais vous le seriez 
encore davantage qu'il faudrait vous garder de faire 
aucune offre d'argent à M. de Pierrerue. 

— Pourquoi cela ? 

— Pour la raison bien simple que, empêtré dans 
une situation matérielle des plus difficiles, il serait ca- 
pable d'accepter vos services, et que, dès lors, votre 
mariage avec Claire deviendrait absolument impossi- 
ble. Comment, en effet, oserais-je demander pour vous 
la main de Claire, si déjà vous étiez le créancier de 
M. de Pierrerue ? L'argent reçu par lui ne semblerait- 
il pas le prix auquel on aurait estimé son alliance, et 
n'aurions-nous pas Tair de l'avoir précipité dans cet 
emprunt comme dans un guet-apens? Non, il faut que 
le marquis soit libre devons accorder ou de vous refu- 
ser sa fille. Certainement je ne négligerai pas de l'édi- 
fier sur votre position actuelle ; mais j'attendrai, pour 
hasarder une pareille confidence, d'être renseigné sur 
ses dispositions à votre égard. Avec le marquis, il faut 
frapper sur le cœur, et si son cœur répond aux coups 
que je lui porterai, alors, alors seulement, il connaî- 
tra le chiffre de votre fortune. Donc, pas d'impru- 
dence, mon cher Théven, et quelle que soit, à son re- 
tour de Normandie, l'attitude de M, de Pierrerue, 
prenez grand soin de vous garder vous-même. Si je 
vous recommande avec cette insistance de réprimer 
sans merci les élans de votre nature généreuse, c'est 
que, rue des Postes, vous pouvez vous trouver en 
butte à des obsessions que je réprouve. J'ai le regret 
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de VOUS l'avouer, durant votre absence, plus d'un dé- 
saccord s'est élevé entre Grippon et moi. Grippon, que 
j'ai été surpris de voir si bien renseigné sur vos affai- 
res, croit que, dès votre arrivée de Bretagne, vous de- 
vez remplir la caisse de la Société^ et comme, hier 
encore, je me permettais d*étre d'un avis opposé au 
sien, il s'est échappé en des paroles si amères, en de 
telles menaces, que j*en suis réduit à me demander si 
sur cet homme nous ne nous sommes pas mépris com- 
plètement. 

— Oui, monseigneur, s'écria Falgouët, vous vous 
êtes mépris sur cet homme. Grippon est un misérable, 
il y a longtemps que je le sais, et si je n'en ai rien 
dit... 

— N'en dites rien encore, interrompit l'évêque, 
n'en dites rien, mon enfant. Plus tard... plus tard nous 
reviendrons à Grippon et nous jugerons sa conduite... 

— Ainsi que celle de son complice Wasmus, je 
pense... 

— Oui, oui... Pour quelques jours encore, il faut 
user de ménagements... Apprenez que nous tous, les 
membres de la Société de Secours Intellectuels^ nous 
nous trouvons pris dans les griffes de ces deux hom- 
mes. Quel éclat déplorable ne pourraient-ils pas provo- 
quer, armés qu'ils sont des signatures du Fondateur et 
des Organisateurs ! Sauvons Claire, qu'une liquidation 
immédiate des comptes de la Société aurait pour effet de 
faire enfermer incontinent à Vaugirard. Une fois votre 
mariage accompli, rien ne sera plus commode que d'é- 
teindre toutes les créances et, par une dissolution de 
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la Société, de nous débarrasser sans scandale, surtout 
sans danger pour Claire, et de Grippon et de Wasmus, 
Après deux minutes de silence : 

— Et la Supérieure des Carmélites?... Et M. die 
la Salvetat ? demanda Falgouët. 

— Je n'ai pas perdu mon temps, répondit l'aveugle. 
M. de la Salvetat nous est acquis. Le vicomte, qui, au 
nom de préjugés indéracinables, avait combattu toutes 
mes bonnes raisons à votre endroit, n'a plus résisté en 
apprenant que Claire est dénuée de toute vocation re- 
ligieuse. En dépit de certaines idées de caste, fort tena- 
ces chez M. de la Salvetat, la religion prima toujours 
la noblesse, et sa conscience s'est effrayée de la respon- 
sabilité qui pèserait sur lui si, dans les présentes con- 
jonctures, il allait prendre parti contre Dieu. La peur 
seule de Dieu Ta pu détacher de M. de Pierrerue, dont 
il épousa les idées, dont il admire le génie, auquel il 
a sacrifié sa fortune, pour lequel il mourrait demain... 
Je voudrais croire la conversion de madame la Supé- 
rieure de Vaugirard aussi sincère, aussi loyale que 
celle de mon brave la Salvetat. Malheureusement, il 
me reste certains doutes. Deux fois seulement j'ai pu 
être admis auprès de la Carmélite, et chaque fois, je 
veux le reconnaître, on m'a écouté avec une conve- 
nance, une humilité, une faveur qui m'ont pénétré. 
« Allons, pensais-je, elle n*est pas si farouche!... » 

« Tout le premier entretien roula sur Claire, sur ses 
dispositions intimes, sur ses goûts, son humeur fo- 
lâtre, et l'on ne hasarda pas la plus timide observation. 
Bien au contraire : au moment de me retirer, la Supé- 
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rieure me remercia des éclaircissements que je venais 
de lui fournir sur le caractère de sa nièce, et me dit 
qu*elle allait méditer profondément devant Dieu... 
Sans avoir eu beaucoup d'animation, le deuxième en- 
tretien ne fut pas tout à fait aussi paisible que le pre- 
mier. Il est vrai que je me hâtai trop de prendre le 
taureau par les cornes, et que, ayant à peine indiqué le 
mariage comme Tétat qui convenait le mieux à ma- 
demoiselle de Pierrerue, je mis un empressement ma- 
ladroit à produire le fiancé. 

« — Le jeune homme dont vous me parlez â-t-il un 
nom ? me demanda la sœur du marquis. 

« — Un nom des plus honorables. 

« — Alors, il est gentilhomme ? 

« — Gentilhomme ! il ne Test pas, madame. 

a — Ah î s'écria-t-elle. » 

a Depuis que Dieu, pour sa gloire, a permis que je 
fusse privé de la vue, mon ouïe a acquis, par une at- 
tention continuelle, une acuité de perception tout à 
fait extraordinaire. Ce ah / échappé aux lèvres de ma- 
demoiselle Claire -Antoinette de Pierrerue, trahissait 
un tel désappointement, une déception si cruelle, que 
j'eus quelque peine à contenir l'indignation dont je 
me sentis ému. 

« Quoi ! on avait immolé à Dieu sa jeunesse, sa vie 
entière; depuis plus de trente ans, on vivait dans une 
cellule en face de Jésus-Christ, mort pour faire tous 
les hommes indistinctement dignes du ciel; on avait 
acquis des vertus surhumaines, et on n'était pas 
encore parvenu à anéantir l'orgueil!... Gentil- 
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homme I Et c'était une Carmélite qui me parlait! 

« J'avais été doux, affectueux, paternel ; je devins 
sévère. Je demandai à cette Religieuse, obstinée dans 
les vanités humaines, si elle aimait son Dieu, son 
cloître, son salut. Je lui montrai quels liens misérables 
la tenaient asservie, quand, depuis le jour où en Es- 
pagne elle avait fait sa profession, on l'avait pu croire 
libre des entraves oii les gens du siècle se trouvent si 
pitoyablement retenus. 

<c — Un couvent, lui dis-je, est une maison élevée 
dans Tair pur et dans la pure lumière, plus voisine du 
ciel que de la terre, et nul n'a le droit d'y pénétrer qui 
a gardé à ses sandales quelques taches de nos boues 
d'ici-bas. Sœur Claire -Antoinette, prenez garde à 
vous I... » 

tt Elle se précipita à mes pieds, versa d'abondantes 
larmes et implora ma bénédiction. 

(t En se relevant, elle me dit : 

a — Disposez du sort de Claire, monseigneur, elle 
n'est plus à moi. Elle appartient à son père et à vous. . . » 

tt J'étais tout heureux en quittant Vaugirard. 

« Cela se passait vers le milieu de septembre. 

« Depuis lors, quatre fois je me suis représenté à la 
porte des Carmélites, et, malgré mes instances^ cette 
porte est restée obstinément fermée pour moi. « — La 
Révérende Mère Supérieure était au chœur... ^ au cha- 
pitre... y en retraite... » -— Enfin, il ne m'a pas été donné 
de revoir la tante de Claire. Pourquoi me faire es- 
suyer de pareils refus? Je redoute je ne sais quel piège. 
Théven, la religion, tombant dans une âme simple, y 
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amène comme une fête éternelle. Qui ne serait bon, 
cordial à tous, quand en lui-même tout est joie cé- 
leste, épanouissement divin ? Si, au contraire, la reli- 
gion descend dans une âme obscure, orgueilleuse, 
elle peut devenir la cause et la raison des forfaits les 
plus odieux. Gardez cette observation pour vous. 

— Vous me faites trembler, monseigneur. Ne pour- 
riez-vous, avant que M. de Pierrerue ait eu le temps 
de se concerter avec sa sœur, l'amener à prendre quel- 
que engagement ?. . . 

— C'était l'avis de M. Duport et c'était le mien. Nous 
devions aborder le marquis, le lendemain même de son 
arrivée. Mais, sur les sages observations de M. de la 
Salvetat, nous avons renoncé à une démarche qui eût 
paru trop précipitée. Il est évident, en effet, pour ceux 
qui connaissent quels liens étroits unissent le frère et la 
sœur, que M. de Pierrerue n'eût rien promis sans en 
avoir délibéré au préalable avec- son conseil habituel, la 
Supérieure de Vaugirard. Alors, il nous restait l'ennui 
d'avoir essayé des tentatives infructueuses et de voir 
peut-être traîner en longueur une entreprise dont votre 
cœur, aussi bien que les intérêts de la Société^ réclame 
impérieusement la solution. Dès son retour, le marquis 
ne manquera pas de volera Vaugirard. M. de la Salvetat 
penche pour qu'on le laisse librement conférer avec sa 
sœur. 

— Pourtant, monseigneur, quelle sera mon attitude 
vis-à-vis de M. de Pierrerue, quand il aura appris que 
c'est moi qui ose aspirer à la main de sa fille ? Avez- 
vous réfléchi à cela ? 
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— De ce côté, n'ayez nulle crainte. A Vaugirard, 
j'ai parlé d'un jeune homme que j'aime, que je vou- 
drais voir heureux ; mais je n'ai pas prononcé son nom. 

— Je respire ! 

— M. de la Salvetat, M. Duport, M. de Nayrouse 
et moi, nous laisserons donc M. de Pierrerue discuter, 
se débattre avec sa sœur, convaincus qu'il ne tardera 
pas à se retourner vers l'un de nous pour nous deman- 
der une explication. Evidemment, je recevrai le pre- 
mier choc. Dieu le veuille! je suis prêt. 

Ici, un repos de quelques secondes. 

— En attendant le jour de cette bataille décisive, et 
qui sera glorieuse, reprit Tévéque, conduisez-vous, 
mon cher enfant, de telle sorte que vous n'éleviez aucun 
obstacle sur les pas des Organisateurs. Tous vous sont 
également dévoués... Tout à l'heure, vous allez rencon- 
trer Grippon, peut-être Wasmus. C'est le cas de vous 
rappeler ces mots de l'Ecriture : « Ajre:( la prudence du 
serpent, » Je ne sais quels conseils sont capables de vous 
suggérer ces deux hommes, dont, pour le malheur de la 
Société de Secours Intellectuels^ j'ai connu trop tard 
les mauvaises passions ; acceptez tout, mais ne faites 
rien sans me consulter. Il est probable qu'on vous 
chantera misère à propos de la Société^ qu'on vous 
pressera de verser à pleines mains votre argent dans les 
poches taries de M. de Pierrerue. Ne répondez ni oui, 
ni non. Réservez-vous. 

— J'ai dans le voisinage un excellent ami, dont 
je vous ai parlé quelquefois, Victor Ferrall. Si j'allais 
demeurer chez lui jusqu'à l'arrivée de M. de Pierrerue? 

20 
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— Gardez-vous-en bien ! J'ignore qui tient Grippon 
et Wasmus au courant de vos moindres actions; le fait 
est que, hier, ils m'ont annoncé pour aujourd'hui 
votre arrivée de Brest. Il ne faut pas leup laisser croire 
que vous pouvez leur échapper. 

— Alors, vous me livrez aux bêtes ? dit Théven avec 
un sourire triste. 

— Et n'oubliez pas qu'il faut les apprivoiser. . . 

Quand la voiture où Falgouët était monté s'arrêta rue 
des Postes, et que notre héros ouvrit la portière pour 
descendre, il se trouva face à face avec Grippon et 
Wasmus. Grippon lui sauta au cou; Wasmus s'informa 
poliment de sa santé. 

— Vous m'attendiez donc? s'écria Théven, reculant 
avec dégoût. 

— Comment vous aurions-nous attendu ? geignit 
l'intendant d'une voix mielleuse. 

— Nous sortons pour arranger certaine affaire de 
M. de Pierrerue, ajouta l'usurier de la rue Git-le- 
Cœur. 

— Que je ne vous retienne pias, messieurs, dit le 
Breton. 

Et, ayant payé son fiacre, il franchit le seuil de la 
porte. 

Comme deux limiers acharnés sur une piste, Grippon 
et Wasmus, le nez plein de l'odeur du gibier, s'élan- 
cèrent sur les traces du jeune homme. Ils l'atteignirent 
au fond du vestibule, au moment où il allait gravir 
l'escalier. 



/ 



LE CARMEL DE VAUGIRARD 23 1 



— Pardon, mon cher Théven, pardon, lui dit l'in- 
tendant, vous ne demeurez plus dans cet affreux ga- 
letas du deuxième étage. 

Falgouët, étonné, se retourna. 

— Vous serez infiniment mieux au rez-de-chaussée, 
continua Grippon. On vous y a disposé deux pièces : 
un cabinet de travail et une chambre à coucher... Le 
cabinet de travail donne sur le berceau de lilas où vous 
aimez tant à vous asseoir. 

Tout en parlant, il avait ouvert une porte. 

— Vous voyez, poursuivit-il, le peintre et le tapis- 
sier ont passé par là. 

— Certes ! un millionnaire a bien droit à quelques 
égards, insinua Wasmus. 

Falgouët rougit. L'indignation lui portait le sang à 
la tête. Il se contint pourtant, et, sans plus d'hésitation, 
pénétra dans son nouveau logement. 

— Est-ce joli? est-ce frais? est-ce coquet? s'écria 
Wasmus, pirouettant sur lui-même avec la légèreté, 
l'enthousiasme d'un derviche tourneur, et indiquant 
du doigt les quatre murailles. 

— Et mes papiers ? et mes livres ? demanda Théven. 
Grippon lui montra toutes ces choses disposées avec 

ordre dans le cabinet de travail. 

Wasmus fit quelques pas, et, comme il se trouvait en 
verve, il reprit : 

— Quel réduit, ce cabinet l N'est-ce pas, monsieur 
Falgouët, que c'est un vrai nid d'amoureux ? Vous avez 
là un canapé qui coûte. .. Enfin... Sans compter que, 
si la fauvette vient se poser sur les lilas, on pourra la 
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saisir dans la main, et... va-t'en voir s'ils viennent 
Jean !... 

Le jeune homme était à bout de patience. Encore un 
mot, et le souvenir des recommandations de monsei- 
gneur Tamisier ne le retiendrait plus. 

— Monsieur Wasmus, dit-il d'un ton bref, j'arrive de 
Bretagne tout d'une traite, et je ne serais pas fâché de 
prendre quelque repos. Quand je vous ai rencontré si 
soudainement, ne couriez-vous pas à des affaires très 
pressantes ? 

L'usurier, jusque-là bonhomme, folâtre, poétique, 
eut un haut-le-corps. Il sourit sournoisement. Fal- 
gouët aperçut les crocs du carnassier féroce prêts à le 
mordre et frissonna. 

— Mon cher Théven, dit Grippon, M. Wasmus et 
moi, nous volions, en effet, tout à l'heure, à une affaire 
qui ne veut aucun retard. Jugez-en vous-même : il ne 
s'agit de rien moins que d'empêcher un créancier de 
M. de Pierrerue d'obtenir un jugement contre lui et de 
le faire arrêter. 

— Arrêter M. le marquis de Pierrerue! s'écria Fal- 
gouët, se redressant. Comment! on oserait ?... 

— Ecoutez donc, cher monsieur, il ne faut pas faire 
le dégoûté... La prison pour dettes a reçu des princes 
du sang, interjeta Wasmus. 

— Quelle somme vous faut-il pour mettre M. de 
Pierrerue à l'abri de toute poursuite. 

Ni Grippon, ni Wasmus ne s'étaient attendus à un si 
brusque élan ; pris au dépourvu dans leurs combinai- 
sons savantes, ils se regardèrent d'un air anxieux et 
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hésitèrent une seconde. Falgouët, qui les observait de 
tous ses yeux, de toute son intelligence singulièrement 
aiguisée par la situation, flaira un piège. C'était mani- 
feste : on préludait à sa spoliation. 

— Mon jeune ami, articula Grippon avec lenteur, 
peut-être M. Wasmus n'eût- il pas dû vous parler d'une 
dette qui nous cause beaucoup de tracas. Mais, puisque 
vous voilà informé à demi, je tiens à ce que vous le 
soyez absolument... Voici la chose : nous avions espéré 
que M. de Pierrerue, pour solder une créance de vingt- 
cinq mille francs , au titre de Caminade et 0% rue des 
Bourdonnais, nous abandonnerait les vingt-cinq mille 
francs de la succession Prémians. Malheureusement, 
M. le marquis, en proie lui-même à des exigences mul- 
tiples, a disposé de ces fonds et s'est éloigné de Paris, 
ne laissant ni instructions, ni argent. Que faire? Vai- 
nement nous avons supplié la maison Caminade 
de nous accorder un délai. Ces messieurs se sont 
entêtés à nous poursuivre , et si , aujourd'hui 
même... 

Falgouët, qui avait reconquis tout son sang-froid, ar- 
rêta Grippon d'un geste impérieux. 

— 11 ne faut pas, dit-il, que M. de Pierrerue puisse 
être inquiété. Je ne le veux pas. Si j'avais vingt-cinq 
mille francs dans mon portefeuille, je vous les donnerais 
sur l'heure., Mes capitaux, je le regrette, ne seront dis- 
ponibles que dans quelques jours. Mais, soyez tran- 
quilles, la Société de Secours Intellectuels ne perdra 
rien pour attendre. Ce n'est pas vingt-cinq mille francs, 
messieurs, que je compte consacrer à l'œuvre sublime 

20. 
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de M. de Pierrerue : vous toucherez cinq cent mille 
francs, presque la moitié de ma fortune. 

— Cinq cent mille francs! s'écrièrent ensemble 
Grippon et Wasmus ébahis. 

— Arrangez cette misère de vingt- cinq mille francs 
avec MM. Caminade, et dites-vous bien que la Société 
de Secours Intellectuels vit encore. 

Le sentiment de la convoitise satisfaite avait si pro- 
fondément ébranlé l'intendant et l'usurier que, soudain, 
leurs yeux étaient devenus humides.' L'argent a des 
entrailles à sa façon. 

— Vous êtes un noble jeune homme I répéta dix 
fois Grippon, considérant Théven avec respect. 

— Allons, allons, fit Wasmus, entraînant par le bras 
son acolyte, laissons M. Falgouët, qui est moulu de 
fatigue, et courons arrêter les frais... 

Ils s'inclinèrent de toute l'échiné et sortirent. 

— Scélérats ! infâmes scélérats ! murmura notre Bre- 
ton, dont la rage serrait les dents et crispait les 
poignets. 

Il se jeta sur le canapé, ferma les yeux et essaya de 
rêver de la Normandie. 
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Victor Ferrall, que Falgouët visita dès le lendemain, 
lui parla à peu près en ces termes : 

— L'évêque Tamisier a raison : vous devez tout 
attendre de l'affection de M. de Pierrerue, rien ou pres- 
que rien des ennuis qui le poignardent. Il faut le re- 
connaître : la noblesse a cela de supérieur qu'elle sait 
mépriser l'argent. Peut-être est-ce parce qu'elle n'en 
manqua jamais, abreuvée qu'elle fut à la source de 
tous les privilèges. Quoi qu'il en soit, elle ne se prend 
pas à cette odieuse glu, oh la bourgeoisie s'empêtre si 
grossièrement les ailes, les pattes et le bec. Si vous 
étiez assez maladroit pour embarrasser le marquis dans 
les liens de je ne sais quelle créance hypocrite, non- 
seulement vous vous prépareriez une rupture avec cet 
homme, mais vous auriez la honte d'avoir perdu son 
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estime. M. de Pierrerue est devenu un agneau pour 
vous ; ne commettez pas la sottise de réveiller le lion... 
Maintenant, il me paraît que votre missionnaire n'a 
pas indiqué le moyen qui vous reste d'apprivoiser le 
marquis à votre amour. Il promet de lui frapper de 
grands coups sur le cœur. C'est fort bien, cela. Mais 
vous, allez-vous demeurer spectateur impassible d'un 
duel oîi est en jeu plus que votre vie, puisque made- 
moiselle de Pierrerue vous aime? Non, vous devez in- 
tervenir dans le combat et achever vous-même la 
victoire. 

— Et comment? demanda le Breton. 

— En partant pour la Normandie, M. de Pierrerue 
ne vous a-t-il pas invité à poursuivre, en son absence, 
la fameuse Introduction aux Mémoires de la Société 
de Secours Intellectuels? 

— Il m'a engagé seulement à recueillir des notes. 

— Que pensez-vous qu'il dirait si, à son retour, il 
trouvait son Introduction achevée? 

— Achevée ! C'est impossible. 

— Pourquoi impossible? 

— Parce qu'on ne réalise pas en dix ou douze jours 
ce qui réclame près de trois mois de travail. 

— Eh bien ! cette besogne sera finie. Si cela vous 
plaît, vous pourrez, à sa descente de voiture, offrir l'in- 
troduction au Fondateur sur un plat d'argent. 

— La bonne plaisanterie! 

— Point, mon cher Théven... Vous ignor^ donc 
que, pour réfuter, comme je l'ai fait cent fois, les 
théories absolutistes, j'ai dû les étudier à fond ? Certes, 
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VOUS me trouverez faible sur le De Summo Pontifice 
de Bellarmin ; mais j'ai fort bien digéré Joseph de 
Maistre^ et, si cela peut vous amuser, je suis capable de 
vous réciter par cœur soit son apologie du bourreau, soit 
sa diatribe contre Voltaire. En voulez-vous ?... 
I — Alors, vous consentiriez à m'aider ? 

— Le meilleur de mes amis n'aime-t-il pas made- 
moiselle de Pierrerue?... Avons parler franc, Je ne crois 
pas plus à Y Introduction aux Mémoires de la Société 
de Secours Intellectuels que je n'ai cru à la Société 
elle-même. Voilà pourquoi je puis, sans scrupule, col- 
laborer à une œuvre qui ne doit porter aucune atteinte 
à mon parti. Ma conscience, mon cher Théven, ne 
connaît pas les terreurs puériles, et je me trouverais bien 
naïf si, lorsqu'il s'agit de vous, j'hésitais à jeter un 
mince caillou dans le fleuve débordant de la Révolu- 
tion. M. de Pierrerue a la folie de penser qu'il édifie 
une digue; si^ en effet, c'était une digue qu'il bâtît avec 
son livre, je me récuserais nettement. Mais, je vous le 
répète, la Société de Secours Intellectuels^ V Introduc- 
tion aux Mémoires^ autant de cailloux que le flot pro- 
fond des idées modernes roulera jusqu'à la mer, la vaste 
mer de la démocratie, où tout le vieux monde viendra 
s'engloutir. 

— Quand allons-nous nous atteler côte à côte ? 

— Tout de suite, parbleu ! 

Le soir même, les deux amis travaillèrent ensemble. 
Notre Breton s'était tout à fait installé rue des Saints- 
Pères, et ne rentrait au gîte de la rue des Postes que bien 
avant dans la nuit. 
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Dans les premiers jours, Grippon, auquel, par un dé- 
dain insurmontable, Falgouët avait négligé de fournir 
la moindre explication sur ses longues absences, se mon- 
tra inquiet. Bientôt il devint agressif. Il fallut le ren- 
seigner. L'intendant se déclara satisfait; il devina quel 
coup décisif pouvait portera M. de Pierrerue Vlntro- 
duction achevée, et engagea Théven à ne pas perdre un 
moment. Est-il nécessaire d'ajouter que monseigneur 
Tamisier avait été mis au courant dès la première heure, 
et que, lui aussi, approuvait le zèle habile de Falgouët 
et de Ferrall?... 

Cependant la besogne avançait à grands pas. Encore 
quelques renseignements puisés à la bibliothèque Ma- 
zarine, la plus riche en ouvrages traitant des matières 
religieuses, et Ton écrirait le dernier mot. Falgouët, 
comme toujours, éprouvait de profondes lassitudes; 
mais Ferrall se montrait infatigable, et son intelligence, 
ouverte de bonne heure à l'argumentation philosophi- 
que, suffisait à tout. 

Enfin, le i6, vers trois heures de relevée, Y Introduc- 
tion fut finie. Notre Breton, haletant d'impatience, 
s'empara du manuscrit et courut vers la rue du Puits- 
qui- Parle. M. de Pierrerue n'était pas encore arrivé. De 
la fenêtre de son cabinet, Falgouët aperçut, sous le 
berceau de lilas, que les premiers froids dépouillaient, 
Grippon et monseigneur Tamisier tranquillement assis. 

Ils causaient. 

Falgouët saisit à la volée, tombant des lèvres de 
l'intendant, le nom de Caminade et O^. Toujours des 
affaires d'argent ! . . . 
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Tout à- coup Françoise vint les trouver. 

— Qu'est-ce? demanda levêque. 

— Une lettre, répondit la nourrice. 

— Une dépêche pour moi, dit Grippon. 

Il lut: 

<( Départ renvoyé au 17. Amitiés à tous^ surtout à 
« mon cher Théven. » 

Falgouët était au moment de sauter dans le jardin, 
quand il s'entendit nommer. Il en reçut un tel coup, 
qu'il recula dans le cabinet. 11 tomba sur le canapé. 
Quoi I la dépêche ne contenait qu'un nom et c'était 
le sien ! Qui sait ? peut-être était-ce Claire qui l'avait 
rédigée. 

Il fit des rêves fous. 

Lorsque notre Breton descendit du septième ciel où 
il avait été subitement ravi, il regarda sous le berceau: 
il n'y avait plus personne. Il recueillit les feuillets de 
l'Introduction et vola vers Victor Ferrall. 

Le lendemain, vers trois heures de l'après-midi, en 
rentrant rue des Postes comme la veille, Falgouët, à sa 
grande surprise, apprit que M. de Pierrerue était arrivé 
dans la matinée. 

— Il faut que je le voie! s'écria-t-il. 

— Vous ne le trouverez pas ici, lui dit ^Grippon. Il 
est allé à Vaugirard avec sa fille. 

— A Vaugirard ? 

— N'ayez pas peur. J'ai touché un mot à M. lô 
marquis du travail acharné auquel vous vous livrez 
depuis son départ, et il m'a paru enchanté. 
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— Et mademoiselle de Pierrerue ? hasarda-t-il. 

— Franchement, je l'ai trouvée un peu triste. 

— Triste ? 

— Peut-être la fatigue du voyage... 

Falgouët marcha dans son cabinet d'un pas effréné. 

Il était dans une inquiétude, une angoisse extrêmes. 

Grippon se retira discrètement. L'intendant parti, 

notre Breton s'arrêta. 
« Triste ! murmura-t-il, elle est triste ! » 
Il s'assit, et ses yeux, qu'il tourna vers les fenêtres 

ouvertes de la jeune fille, débordèrent de grosses 

larmes. 

Vers les quatre heures, comme le soleil accrochait 
ses flammes mourantes aux branchages entrelacés du 
berceau, l'aboiement d'un chien éclata dans les ruelles 
d'alentour. C'était la voix de Fox ! 

Falgouët bondit à sa fenêtre basse, sauta d'un élan 
irrésistible et courut ouvrir la porte du jardin. En ce 
moment, M. de Pierrerue, ayant Claire à son bras, 
déboucha de la rue des Poules. Fox gambadait en 
avant et continuait à japper. 

— Mon cher Théven, je suis tout à fait aise de vous 
revoir, lui dit le marquis d'un ton réservé, presque 
froid. N 

Non-seulement il n'embrassa pas le jeune homme, 
mais il ne lui tendit même pas la main. Un pareil 
accueil déconcerta notre Breton. 

— Monsieur le marquis se porte bien ? balbutia-t-il 
avec embarras. 
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— Le mieux du moade. 

Falgouët n'osa ni parler à Claire, ni la regarder. 
A l'entrée du jardin, M. de Pierrerue s'arrêta. 

— Rentrez, mon enfant, dit-il à sa fille. Moi, j'ai 
affaire rue des Bourdonnais, et je vous laisse... 

Puis, s'adressant à Falgouët : 

— Je sais, mon cher Théven, que vous avez travaillé 
vaillamment depuis mon départ. Nous causerons de 
tout cela. En ce moment, je suis accablé... 

Il partit à grands pas. 

Une minute, Falgouët resta accoté au jambage de la 
porte du jardin, l'attitude anéantie, l'œil atone, abso- 
lument hébété. Fox, qui le caressait, le ramena de sa 
prostration. Aussitôt une idée envahit sa tête, ses 
nerfs, tout son être : voir Claire, s'emparer d'elle 
avant qu'on eût pu la lui refuser. Puisqu'il était riche, 
il irait la cacher au bout du monde pour la dérober à 
la tyrannie paternelle et Taimer. Wasmus avait raison : 
il fallait... de l'audace, beaucoup d'audace... 

En quatre enjambées, il se trouva dans le vestibule 
du petit hôtel. Personne, il écouta, cherchant à deviner 
oïl pouvait être mademoiselle de Pierrerue. Peut -être 
entendrait-il sa voix... Alors il volait à elle, l'enlevait 
dans ses bras, et partait avec cet adorable fardeau... 

Nul bruit ne frappa son oreille. 

Le sang lui battait les artères à les rompre; il 
sentait comme des flammes lui brûler de temps à autre 
toute la face. N'y tenant plus,, il s'élaiiça vers la porte 
du salon qu'il ouvrit violemment. Il resta pétrifié : 
Claire, assise dans un fauteuil, pâle et rigide comme 

21 
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une Statue, le regardait avec des yeux débordant de 
larmes. Il éprouva un martyre inouï. 

— Qu'avez-vous ? s*écria-t-il, tombant à genoux 
près d'elle, qu'avez-vous? 

— Du chagrin. 

Ses pleurs redoublèrent. 

— Je devine : on veut nous séparer, dit Falgouët. 

— Nous séparer î Oh! non, ce serait trop cruel... 
C'est impossible I 

— Mais ce grand chagrin?... 

— Mon père ne vous a pas accueilli comme il aurait 
dû le faire, et cela m'a navrée... Quand je songe, 
ajouta-t-elte, que, durant notre séjour en Normandie, 
vous avez trouvé le temps de terminer le long travail 
de Vlntroduction... Pourtant... pourtant vous avez été 
bien malheureux... 

— Moi I murmura Falgouët, égaré et sentant, lui 
aussi, sa poitrine pleine de sanglots. 

Glaire, pudiquement, glissa sa main fluette dans un 
pli de son corsage et en retira une belle rose-thé épa- 
nouie. 

— Prenez-la, dit-elle, sepenchantpour tendre la fleur 
au jeune homme; j'en ai une autre pour moi... Le 
blanc est deuil : nous serons en deuil tous les deux. 

Une douleur écrasante paralysa Falgouët au point 
qu'il lui fut impossible d'articuler une parole. Ses 
lèvres tremblantes se collèrent sur la rose, et ce fut 
tout. 

— Madame de Nayrouse a des massifs superbes, 
reprit Claire après un long silence. J'ai cueilli ces deux 
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fleurs le jour où nous apprîmes par monseigneur la 
mort de votre père. Nous les garderons toujours, n'est- 
jl pas vrai ? 

— Toujours ? comme vous dites cela ! répondit 
Falgouët .. Sommes-nous sûrs d'être Tun à l'autre à 
jamais ? 

— Puisque vous le voulez, et que je le veux aussi, 
murmura-t-elle à voix basse. 

— Il peut se trouver des volontés plus fortes que les 
nôtres. 

— Et lesquelles ? 

— Celle de votre père d*abord, celle de votre tante 
ensuite. 

— Non. Je suis une sotte, et vraiment j'avais perdu 
la tête tout à l'heure. Vous ne devineriez jamais à 
quels ennuis mon pauvre père est en proie depuis ce 
matin... Tenez! si vous n'étiez à Paris, je demande- 
rais à repartir pour la forêt de Lions. Quelle paix on 
respire là-bas!... Figurez- vous que nous étions à peine 
descendus de voiture, que Grippon et M. Wasmus 
ressaisissaient mon père et le rejetaient dans toute 
espèce de tracas. — « Et M. Caminade? et tel autre 
créancier de la Société? » — Comme je la maudirais, 
cette Société de Secours Intellectuels^ si elle n'avait 
amené chez nous M. Théven Falgouët I... Enfin, tout 
cela ne peut durer longtemps, et, à moins que je ne 
me sois méprise sur le discours bourré de chiffres du 
sieur Wasmus, la Société a touché le fond de son sac. 
Ne me trahissez pas, mon ami : voici un secret. 
Apprenez que demain doit avoir lieu, dans ce salon. 
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la dernière réunion des Organisateurs. Je viens d'écrire 
moi-même les convocations, dans la cellule de ma 
tante, à Vaugirard. 

— Comment, demain, ces messieurs se réuniront 

ICI? 

— Le rendez-vous est pour deux heures. 

— Je tremble. 

— Vous tremblez ? 

— Ah ! Claire, monseigneur Tamisier m*a promis 
de saisir la première occasion qui lui serait offerte de 
tout déclarer à votre père, et demain certainement... 

— Eh bien, tant mieux ! interrompit-elle avec un 
éclair de Joie. 

Puis, comme Falgouët demeurait dans une sorte de 
silence accablé, elle ajouta : 

— Il fallait que ce jour terrible arrivât. Vous plai- 
rait-il de vivre encore longtemps malheureux comme 
nous vivons ? Quant à mol, si une pareille situation 
devait se prolonger, j'en mourrais. 

— Hélas! le pauvre évêque, malgré l'appui des 
Organisateurs, pourrait échouer dans sa démarche 
suprême. 

— Il réussira. Dieu est avec lui. 

— Rien ne m'ôtera de l'esprit que, si M. de Pier- 
rerue m'a fait un si froid accueil, c'est moins à ses 
poignantes préoccupations d'affaires que je le dois, qu'à 
l'intervention soudaine de votre tante dans notre 
amour. 

— Je ne redoute rien de ma tante : elle ne vous 
connaît pas. 



J 



LE CARMEL DE VAUGIRARD 245 



— Monseigneur, en effet, ne lui a pas livré mon 
nom. Pourtant, amené par madame la Supérieure des 
Carmélites à s'expliquer sur le Jeune homme qu'il osait 
mettre en avant pour un mariage avec mademoiselle 
de Pierrerue, il a été contraint d'avouer que son pro- 
tégé n'est pas noble. En fallait-il davantage pour 
me désigner clairement? Allez, si votre tante a pu se 
méprendre, vivant en dehors du monde, votre père 
aura compris... 

— Aussi pourquoi, avant de m'aimer, ne vous étes- 
vous pas avisé d'être gentilhomme, dit la jeune fille 
avec un dépit naïf. 

Notre Breton aurait dû sourire. Il rougit lâchement 
jusqu'au blanc des yeux. 

— Vous netes donc pas satisfait de vous appeler 
Théven Falgouët? lui demanda-t-elle, accompagnant 
ces paroles d'un regard aigu qui le fouilla jusqu'au 
fond de l'âme. 

Falgouët se redressa par un mouvement brusque. 
Il venait d'acquérir le sentiment de toutes les bas- 
sesses oti la passion peut précipiter les plus fières na- 
tures. 

— Claire, dit-il , pénétré d'une émotion profonde, 
presque religieuse, je suis le fils d'un misérable cordier^ 
Jéhoël Falgouët, de Plogoff. Ma mère se nommait Anne- 
Yvonne Tréourgat. Mes deux grands-pères, pour vi* 
vre, pratiquaient la pêche le long des côtes du Finis- 
tère. Tous les deux sont morts pauvres, comme cela ar- 
rive dans le peuple. 

La jeune fille sentit loux son être ébranlé par une 
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commotion violente. Elle se leva à son tour et, avec 
une sorte d'enivrement enthousiaste : 

— Embrassez -moi, s ecria-t-elle, je vous ordonne de 
m'embrasser ! 

Falgouët, éperdu, projeta ses bras en avant; mais au 
lieu de les nouer autour de la taille de Claire, il recula 
saisi d'épouvante. 

— Je vous fais donc peur ? lui demanda-t-elle avec 
une agacerie enfantine. 

— Oui, balbutia-t-ilj oui! 

Falgouët se couvrit le visage de ses deux mains. Il 
ne voulait plus voir Claire. Il le sentait, encore un re- 
gard sur cette créature rayonnante de jeunesse, adora- 
ble de grâce, sublime de beauté, et il ne résistait plus 
aux impulsions malsaines qui l'entraînaient déjà. Il 
était au bout de sa volonté. Un affreux vertige grisait 
son cerveau. Il resta cinq minutes au milieu du salon, 
parfaitement immobile, les doigts toujours collés sur 
ses deux yeux. 

Surprise d'abord de l'attitude singulière du jeune 
homme, mademoiselle de Pierrerue avait fini par la 
comprendre, et, flairant le danger, était allée s'as- 
seoir sur une chaise, bien loin de la place où Falgouët, 
redoutable, se tenait debout. Elle était là toute frémis- 
santé, tiraillée par mille pensées contraires, tantôt con- 
cevant le projet audacieux d'arracher Théven à sa mé- 
ditation, tantôt s'arrêtant à la résolution plus prudente 
de s'esquiver rapidement. 

Comment s'en aller? 
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Justement Falgouët se trouvait placé à deux pas de 
la porte, et elle devait le frôler presque en s'enfuyant. 
Ne la saisirait-il pas au passage ? Cette nature géné- 
reuse et brave de jeune fille eut un tressaillement de 
révolte; tête baissée, elle faillit s'élancer à l'ennemi. 
Si on l'attaquait, elle saurait bien se défendre. Sans 
délibérer, elle se remit debout hardiment. Mais, quand 
elle voulut maicher, elle sentit ses jambes qui ne la 
soutenaient plus. Mon Dieu ! qu'allait-il lui arriver ? 
Elle eut sur son front pâle la sueur glacée des héros, au 
moment oîi, tous leurs efforts épuisés, ils subissent l'é- 
crasement de l'impitoyable destin... Si elle appelait 
Françoise?... Aurait-elle seulement la force de crier? 
Elle n'osa pas tenter l'aventure, car la paralysie la ga- 
gnait. Qui sait, peut-être son père allait-il arriver ? Elle 
se réfugia dans cette pensée, et, ayant retrouvé un peu 
de calme, attendit. 

Cependant Falgouët, ayant rendu toute liberté à ses 
yeux aveuglés, regardait Claire ardemment. La jeune 
fille abattit une main crispée sur le dossier d'un fau- 
teuil, l'attirant comme pour s'en faire un rempart. 
Notre Breton se dirigea vers elle. Sa démarche 
ferme, ses traits impassibles, annonçaient une résolu- 
tion désespérée. Claire, prête à la lutte, ne connaissant 
plus la peur, rejeta comme inutile le fauteuil derrière 
lequel elle s'était retranchée et fit un pas en avant. 

— Que me voulez-vous, monsieur ? demanda-t-elle 
à Falgouët, dont elle sentait déjà Thaleine brûlante sur 
son visage. 

Celui-ci essaya de la saisir. 
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— Laissez-moi ! s ecria-t-elle, farouche. 

Ses grands yeux bleus lançaient des .flammes et tout 
son corps vibrait d'une indignation superbe. 

— Oh ! que vous êtes belle ! articulèrent les lèvres 
rigides de Théven. 

— Je veux passer ! 

La passion a d'inexplicables folies. Falgouët, qui ne 
menaçait plus, s'agenouilla de nouveau devant la 
jeune fille, puis, se couchant presque sur le parquet : 

— Foulez-moi aux pieds, ma Claire, foulez-moi aux 
pieds, lui dit-il : je ne suis plus digne de vous. 

Elle lui tendit la main, le releva, lui sourit; et, 
sans proférer une parole, se retira lentement. 



XVIII 



Ce fut en vain que Falgouët essaya d'entretenir 
M. de Pierrerue dans la soirée. Trois fois il revint à la 
charge, et trois fois il fut repoussé. 

— Mon cher Théven, lui dit enfin le marquis entre- 
bâillant la porte de son cabinet, je travaille avec Grip- 
pon. Demain, après la réunion des Organisateurs, nous 
causerons. 

Et, comme le jeune homme, pour le tenter, lui pré- 
sentait le manuscrit de la deuxième partie de l'Intro- 
duction aux Mémoires : 

— C'est parfait, cela, ajouta-t-il. Laissez-moi ré- 
gler quelques questions de chiffres ; nous ne tarderons 
pas à revenir ensemble aux idées. 

Ensemble! Ce mot rasséréna l'esprit enfiévré de no- 
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tre Breton. En effet, M. de Pierrerue eût-il prononcé 
ce mot unique s'il eût médité une séparation? Non; ni 
la fierté, ni la hauteur, ni l'indépendance absolue de 
son caractère ne lui permettaient de pareilles feintes. 
Evidemment, comme l'avait dit Claire, le marquis 
succombait aux exigences d'une situation pécuniaire 
des plus embarrassées, et là résidait le motif de sa nou- 
velle attitude depuis son retour à Paris. 

Jusque vers dix heures, Falgouët se promena de long 
en large dans le jardinet de la rue du Puits-qui-Parle. 
Il attendait Grippon pour obtenir des renseignements. 
Du reste, qui sait si Claire, dont la bougie, comme une 
étoile, brillait encore à travers les hauts branchages dé- 
nudés de l'acacia, ne paraîtrait pas à sa fenêtre ? Tout à 
coup il entendit un ébranlement le long de la muraille 
du petit hôtel ; Françoise fermait les volets de la cham- 
bre de mademoiselle de Pierrerue. Théven eut envie de 
l'appeler. Peut-être attirerait-il la jeune fille par cette 
ruse, pourrait-il lui parler? Il n'osa, et l'espagnolette de 
1 a persienne fut accrochée intérieurement. 

Après une nuit des plus agitées, Falgouët se leva. 
Un jour blafard pénétrait lentement dans sa chambre. 
Quelle heure était- il? Sa montre marquait sept heures. 
Il sortit en hâte, se jeta dans un fiacre et se fit conduire 
aux Missions Etrangères. Si, la veille, il avait facile- 
ment renoncé à voir Grippon, éprouvant " pour cet 
homme un insurmontable dégoût, dans un jour qui 
allait décider de toute sa vie il ne voulait pas se priver 
d'embrasser monseigneur Tamisier, de se recomman- 
der une dernière fois à lui. 
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— Monseigneur ? demanda -t-il à Fabbé Bresson. 

— Monseigneur dit sa messe. 

— Je l'attendrai. 

L'abbé Bresson lui offrit un siège. 

— Eh bien î mais où sont vos aspirants ? demanda 
notre Breton, frappé du vide de la grande chambre oCi 
il se trouvait. 

— Les cours de travail sont finis. Nous partirons 
dans quelques jours. 

— Vous partirez?... Où irez- vous? 

— Moi, dans le diocèse de monseigneur Tamisier, 
au Thibet. Mes camarades en Cochinchine ou en Ma- 
laisie. 

Falgouët, regardant l'abbé Bresson avec un étonne- 
nement stupide : 

— Alors, tout est fini pour vous? 

— Non, tout commence, au contraire. 

— Et qui servira désormais de secrétaire à monsei- 
gneur Tamisier? 

— Je ne sais... Vous, si cela vous fait plaisir. 

— Moi? 

— Monseigneur vous aime tant I 

— Mais je ne suis pas dans les Ordres. 

— Il faut y entrer. 

— Quoi! vous voudriez que je devinsse mission- 
naire ? 

— N'est-ce pas un beau sort vraiment : combattre 
et peut-être avoir le bonheur de mourir pour son 
Dieu! 

— Puisque monseigneur n'a rien de caché pour 
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VOUS, VOUS savez bien... s'écria Falgouët, dont les yeux 
étincelaient. 

— En effet, je sais que vous aimez mademoiselle de 
Pierrerue. Je prierai aujourd'hui pour que son père ne 
soit pas inflexible... Je cours prévenir monseigneur 
que vous êtes là . 

Falgouët demeura seul quelques minutes, en proie 
à de tristes pressentiments. Il ne s'expliquait pas pour- 
quoi les paroles de Tabbé Bresson l'avaient troublé 
jusqu'au fond de l'âme. 11 promena un regard distrait 
autour de lui, sur les murailles nues de cette froide cel- 
lule, et sentit un frisson glacé lui parcourir les mem- 
bres. Le tableau représentant le martyre de monsei- 
gneur Tamisier lui apparut au milieu de son trouble. 

— Moi, missionnaire! 
11 rit aux éclats. 

— Monseigneur vous attend à la sacristie. Descen- 
dez vite! dit l'abbé Bresson survenant. 

Il s'élança dans l'escalier. 

— Mon cher enfant, lui dit l'évêque, il ne faut pas 
rester ici, rentrez chez vous. MM. de la Salvetat, de 
Nayrouse, Duport , sont venus entendre la messe à 
votre intention ; ils prient encore dans l'église et ils vont 
me rejoindre. Je juge inutile que les Organisateurs vous 
voient en ce moment. Si vous étiez là, je n'aurais pas la 
liberté nécessaire pour tracer à ces messieurs mon plan 
de bataille. C'est aujourd'hui, à deux heures, que nous 
attaquerons l'ennemi... 

Un déplacement de chaises qui se fit dans l'église 
Saint-François-Xavier interrompit l'aveugle. 
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— Partez, Théven, partez, répéta-t-il, les voici ! 
Falgouët se Jeta dans un couloir étroit, et sortit des 

Missions par la porte donnant sur la rue de Babylone. 

Les premiers brouillards d'automne enveloppaient 
Paris dans leurs voiles humides. Notre Breton s'égara 
à travers les rues, allant au hasard. Tantôt il piquait 
vers la montagne Sainte-Geneviève, résolu à tenter un 
dernier effort pour entretenir M. de Pierrerue ; tantôt, 
au contraire, il franchissait les ponts, s'enfonçait dans 
l'intérieur de la grande ville, comme acharné à fuir des 
endroits trpp connus de lui. 

Cependant la cité fourmillante, qui tout à l'heure 
murmurait à peine, commençait à gronder formidable- 
ment. Un rayon de soleil avait dissipé les vapeurs ma- 
tinales, et le monstre levait dans la lumière ses mille 
têtes hurlantes et affamées. 

Falgouët, homme de solitude, se sentit assourdi. 
Il passait en ce moment, rue des Saints-Pères, devant 
la maison de Victor Ferrall. Il entra. Il escalada 
vivement l'escalier. Mais, sur le point de frapper à la 
porte de son ami, il hésita. Au fait, que ferait-il chez 
Ferrall? Avait-il besoin de conseils, quand la partie 
était engagée si avant? Il lâcha le cordon delà sonnette 
qu'il tenait déjà, et s'enfuit à toutes jambes. 

Onze heures sonnaient chez les Jésuites de la rue des 
Postes comme Falgouët rentrait chez lui. Sa surprise 
fut grande de trouver Grippon installé dans son cabinet, 
au milieu de ses livres et de ses papiers. 

— Je vous attends, lui dit l'homme d'affaires. 

22 



254 ^^ MARQUIS DE PIERRERUE 



— Vous m'eussiez aussi bien attendu chez vous, ri- 
posta Théven. 

Un sourire dédaigneux plissa les lèvresde l'intendant. 
Falgouët se sentit piqué. 

— Est-ce parce que Rosa Keller a quitté la rue des 
Irlandais pour la rue des Postes, que vous défendez si 
obstinément l'accès de votre domicile? lui demanda-t-il 
narquoisement. 

— Rosa Keller? 

— Pauvre femme ! .. . Vous devez pouvoir me donner 
de ses nouvelles. Comment va-t-elle? 

Grippon s'était levé, les poings crispés, prêt à un éclat. 
Mais soudain, comme Falgouët le regardait fixement, 
toute la nature de l'intendant fit volte-face. 

— Cette fille n'est plus ici, mon cher Théven, dit-il 
d'un air paterne. C'est vrai, j'ai encore tenté un effort 
pour la sauver. Il est si difficile de se déshabituer du 
bien!... Cette fois pourtant c'est bien fini. Rosa a pris 
son vol et ne reviendra plus... Voulez- vous que nous 
montions chez moi ? 

Falgouët ne l'entendait point. Il avait ouvert sa fe- 
nêtre et regardait dans le jardin. 

— M, de Pierrerue travaille, poursuivit Grippon; il 
revoit les comptes que nous lui avons soumis. Il veut 
connaître toute la situation de la Société de Secours 
Intellectuels. Toute ^ quelle prétention! Wasmus et 
moi savons seuls à quoi nous en tenir là-dessus... Ce- 
pendant, si vous vous décidiez à un sacrifice de cinq cent 
mille francs , la Société serait sauvée , sauvée par 
Vous... 
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Falgouët se retourna : 

— Vous dites? demanda-t-il, distrait. 

— Je dis que M. de Pierrerue, dont la réserve vous 
a causé quelque effroi, conserve pour vous la même af- 
fection. . . et, si vous preniez l'engagement de verser 
cinq cent mille francs... Voyons, mademoiselle Claire, 
si jolie, si fraîche, si intelligente, vaut bien cinq cent 
mille francs. . . 

Un rideau avait bougé derrière les vitres delà cham- 
bre de Claire, et Falgouët tenait ses deux yeux, toute 
son âme, attachés à ce rideau mouvant. Grippon s'ap- 
procha ; puis, tirant le jeune homme par la manche de 
sa redingote : 

— Répondez-moi donc, supplia-t-il, mettant pres- 
que un genou en terre, répondez-moi. Oui ou non, 
devons-nous compter sur vos capitaux?... 

Pour le coup, la fenêtre de Claire s'ouvrit toute 
grande. Falgouët repoussa Grippon d'un tour de bras 
et sauta dans le jardin. 

Mademoiselle de Pierrerue était assise devant une 
table, tenant un livre. Elle lisait. Falgouët, tapi der- 
rière les lauriers, qui n'avaient pas perdu leurs belles 
feuilles lustrées , la -contemplait éperdument. Quel 
miroir adorable que le visage de la femme aimée ! Il 
passa ainsi de longs moments... Ah! que n'eût-il pas 
donné pour que la jeune fîUe tournât les 'yeux de son 
côté! Il avait eu beau agiter les arbustes autour de lui, 
tousser discrètement, hasarder des signes avec ses deux 
mains, Claire n'avait rien voulu voir. Etait -il croyable 
qu'elle s'absorbât à ce point dans la lecture, quand il 
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était à deux pas, palpitant de crainte, brûlant d'amour ? 
Peut-être lui en voulait-on de ses violences de la veille? 
Il sentit tout son être tressaillir, et, d'un bond, s'é- 
lança hors de sa cachette. 

. Falgouët s'avança dans une allée en plein soleil. Oîi 
allait-il? Est-ce qu'il le savait! Il subissait une passion 
indomptable et se portait en avant presque à son insu. 
Pendant plus d'une heure, Claire avait été le but de 
ses yeux; maintenant elle était devenue le but de ses 
pas, et il allait vers elle de toute sa personne par une 
impulsion irrésistible. Malheur à qui tenterait de l'at- 
taquer, quand toutes les forces vives de sa nature se 
soulevaient pour le défendre. Chose horrible ! il sentit 
bien nettement qu'il exécrait M. de Pierrerue, qu'il était 
capable de le tuer, s'il tentait de lui barrer son chemin. 

Falgouët marchait de cette allure lente, sournoise, 
embarrassée, connue de tous les animaux, au moment 
de fondre sur leur proie. Il toucha aux pierres de taille 
du perron. Comme il en franchissait les premières 
marches, la sonnette du jardin s'ébranla soudaine- 
ment. Il secoua sa tête vide dp pensées et écouta. 

— Françoise, allez ouvrir! cria la voix forte de 
M. de Pierrerue. 

Falgouët sentit ses genoux se dérober. Sans trop sa- 
voir ce qu'il faisait, il s'assit sur les degrés du perron. 
Au même instant, monseigneur Tamisier, M. Duport, 
M. de Nayrouse, M. delà Salvetat, pénétrèrent dans 
le jardin. Notre héros les vit venir à lui avec une sorte 
de terreur. Enfin il se souleva, salua profondément et 
disparut. 
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Une minute après, Falgouët, qui avait repris l'en- 
tière possession de lui-même, rentrait dans la maison- 
nette de la rue des Postes, et, pour éviter de succomber 
à quelque folie nouvelle, tandis que son sort se déci- 
dait, il appelait Grippon auprès de lui. 

M. de Pierrerue ne fit pas attendre les Organisa- 
teurs. Ils avaient à peine pénétré dans le salon, qu'il 
y entrait lui-même , tenant sous le bras un vaste 
portefeuille de cuir brun. L'allure du marquis était . 
grave, presque triste. Il jeta son portefeuille sur une 
table, et alla droit à monseigneur Tamisier, dont il 
pressa les mains avec une nuance très marquée de res- 
pect. Il adressa quelques mots polis à MM. de la Sal- 
vetat, de Nayrouse, Duport; puis, se plantant 
debout à Fun des angles de la cheminée, il resta une 
minute les bras croisés sur la poitrine, l'œil pensif, 
un pas porté en avant. Avec sa barbe de toutes parts 
blanchissante, ses cheveux rudes coupés ras, son large 
front sillonné de grandes rides transversales, cet homme 
était véritablement beau. Oui, cette main velue avait 
été faite pour l'épée; oui, cette poitrine puissamment 
arquée réclamait la cuirasse; oui, ce profil énergique et 
fier impliquait Tidée du commandement, et c'était bien 
là le paladin des jours évanouis. 

M. de Pierrerue, las peut-être de se débattre avec 
lui-même, invita d'un geste les Organisateurs à s'as- 
seoir, puis, d'une voix ferme et nette : 

— Messieurs, leur dit-il, je vous ai réunis sous la 
pression des plus terribles circonstances : la Société de 

12. 
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Secours Intellectuels agonise, la Société de Secours 
Intellectuels se meurt. J'avais compté sur M. d'Etré- 
pagny pour remplacer parmi nous madame de Pré- 
mians ; malheureusement les espérances que je m'étais 
plu à fonder sur ce gentilhomme ne se sont pas réa- 
lisées, et les vingt-cinq mille francs qu'il m'a livrés de 
guerre lasse ne sauraient suffire à nous prolonger la 
vie. Un état général de la situation, que j'ai là dans 
mon portefeuille, vous sera soumis aujourd'hui même, 
et chacun de vous pourra se convaincre de la régula- 
rité parfaite des dépenses. Toutes les sommes sorties de 
notre caisse, jusqu'aux vingt-cinq mille francs de 
M. d'Etrépagny, absorbés hier par la créance Cami- 
nade, sont inscrites là scrupuleusement. Dans cette 
vaste comptabilité, pas un denier dont le débours ne 
soit légitime et très amplement justifié. Je ne veux pas, 
messieurs, vous remercier de votre zèle, durant de 
longues années, pour la prospérité de notre entreprise ; 
je ne vous dirai rien non plus des énormes sacrifices 
que j'exigeai de vous tous. Il est des choses dont on 
ne doit pas être loué, parce qu'on les a accomplies dans 
des vues supérieures à la terre. Et, en effet, quel était 
le but de notre œuvre, sinon le règne de Dieu ou, si 
vous préférez cela, de l'Autorité, l'Autorité qui est la 
présence même de Dieu dans les affaires d'ici-bas? Ce- 
pendant je n'ignore pas que, surmené par l'idée sou- 
veraine d'un sublime devoir à accomplir, je vous ai 
dépouillés, appauvris, réduits peut-être au dernier dé- 
nuement. Pardonnez-moi; et, puisqu'il serait petit 
désormais de ne pas tout découvrir au grand jour, lais- 
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sez-moi vous avouer que moi-même j'ai vu fondre, 
dans le creuset de notre Société^ la dernière parcelle 
de mon bien, que la misère, l'odieuse misère me me- 
nace, et que demain peut-être je serai chassé de cette 
maison, qui ne m'appartient plus... 

— Eh quoi! interrompit le banquier Duport, 
vous avez engagé cet immeuble, votre dernière res- 
source? 

— Est-ce qu'il peut exister des préoccupations de 
ressources pour qui s'est imposé une mission comme 
la mienne? 

— Puisqu'il s'agissait de la Société^ peut-être eus- 
siez -vous dû réunir le Conseil, avant d'aliéner votre 
maison, interjeta le vicomte de la Salvetat. 

— Le Conseil ne pouvait rien, et il fallait cinquante 
mille francs. Quarante jeunes gens et quinze Invalides 
du Travail Intellectuel attendaient. On ne discute pas 
devant des bouches affamées. Wasmus me proposa 
d'acheter, je vendis, 

— Alors, vous voilà le locataire de M. Wasmus? 
demanda monseigneur Tamisier. 

— Son locataire et son débiteur, car Je lui dois deux 
termes, soit trois mille francs... Du reste, six mille 
francs de loyer, c'est trop pour moi, et je déménagerai 
prochainement. Que me faut-il ? une simple chambre. 
Je trouverai cela à l'hôtel Servandoni. 

— Mais croyez-vous que l'hôtel Servandoni, où Ton 
reçoit les jeunes gens des Ecoles , soit un séjour con- 
venable pour mademoiselle de Pierrerue? insista l'é- 
vêque thibetain. 
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— Non certes, monseigneur! Aussi ma fille ne 
doit-elle pas me suivre dans ma nouvelle retraite. 

— Vous comptez donc vous séparer d'elle? 

La voix de l'aveugle, tout à Theure très humble, 
avait pris un ton plus assuré. Flairant une résistance 
à sa volonté, M. de Pierrerue tressaillit. 

— Je sais, monseigneur, dit-il, tout ce que je vous 
dois pour les soins affectueux dont vous ne cessâtes 
d'entourer mademoiselle de Pierrerue. Il y a quelques 
années, je vous confiais une jeune âme, douée de bons 
et de mauvais instincts; vous me la rendez maintenant 
embellie des plus nobles vertus. Les épines ont disparu 
du rameau rugueux, il est lisse, et ne porte plus que 
des fleurs. Je vous le répète, je sens profondément ce 
que je vous dois. Et la preuve que ma reconnaissance 
est entière, c'est que, au moment de disposer de l'a- 
venir de ma fille, bien que le pouvoir absolu d'un père 
n'ait jamais besoin de s'étayer de l'opinion d'autrui, je 
n'ai voulu rien faire de définitif sans vous consulter. Il 
m'est doux de donner cette preuve de respect à vous 
d'abord, qui avez vaillamment accompli votre tâche, 
ensuite aux Organisateurs, initiés de longue main à 
mon œuvre, à mes attachements, à ma vie... Monsei- 
gneur, messieurs^ je vous annonce que, dans quelques 
jours, mademoiselle de Pierrerue prendra le voile au 
Carmel de Vaugirard, 

— Carmélite! s'écria M. Duport. Mais c'est affreux ! 

— Pauvre enfant ! murmura M. de Nayrouse. 

— Etes-vous sûr, au moins, de la vocation de 
Claire? demanda M. de la Salvetat. 
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-' J'en suis sûr, répondit laconiquement M. de 
Pierrerue. 

— Eh bien, vous vous trompez ! intervint Tévêque 
de Lha-Ssa, engageant la lutte hardiment, et si quel- 
qu'un, ici, a le droit de parler des dispositions secrètes 
de mademoiselle de Pierrerue, c'est moi, moi seul I 
Qui plus que moi vécut dans son intimité ? Qui plus 
que moi la sonda, la pénétra dans les recoins les plus 
obscurs du cœur ? Non, cette enfant vive, folâtre, en- 
jouée, n'est pas faite pour le Carmel, et Dieu ne lui 
eût pas donné ce caractère communicatif, épanoui, s'il 
l'eût destinée à la vie solitaire du couvent. 

— Dans ce cas, d'après vous, monseigneur, ma fille 
devrait rester dans le monde ? 

— Oui, monsieur le marquis, elle doit y rester. 

— Et quelle figure y fera-t-elle, dénuée de toute for- 
tune ? 

— Serait-ce parce que la Société de Secours Intel- 
lectuels a dévoré vos richesses du Minervois que vous 
enfermeriez mademoiselle de Pierrerue au monastère 
de Vaugirard ? Monsieur le marquis, un motif si mon- 
dain serait indigne d'un homme religieux comme vous 
l'êtes. 

— C'est vrai, articula M. Duport. 

M. de Pierrerue faisait de tels efforts sur lui-même 
pour contenir son indignation bouillonnante, qu'il en 
était tout tremblant. De sa vie, ce dominateur ne s'é- 
tait heurté à de pareils obstacles. Ses yeux brillaient 
d'un feu sombre ; les mouvements d'une rage sourde 
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Texcitaient sans cesse à rompre l'entretien, à suivre 
l'impulsion de son idée sans regarder derrière lui. Ce- 
pendant, sur le point de s'échapper en violences de 
toute sorte, ce despote fougueux réussit à se rendre 
maître de lui-même. Au fond, qu'importait l'opposi- 
tion de ses amis ? Il était bien sûr d'agir comme il l'a- 
vait résolu. 

— Monseigneur, dit- il, avec une douceur orgueil- 
leuse, née chez lui de la certitude de la victoire, c'est 
volontairement que je me suis exposé à vos coups, car 
je n'ignorais pas vos projets sur ma fille. Ma sœur, la 
Révérende Supérieure de Vaugirard, ne m'a pas caché 
les entretiens que vous avez eus ensemble, et j'ai le 
regret de vous déclarer que je partage entièrement son 
avis, quant au mariage proposé. 

— Pourquoi repousseriez-vous le mariage pour 
Claire, si Claire devait être plus heureuse mariée que 
Carmélite? demanda M. de la Salvetat. 

— Vicomte, j'en appelle à vous, puisque vous m'in- 
terrogez. Si Dieu vous eût fait père, accorderiez- vous 
votre fille à un homme sans naissance? 

M. de la Salvetat hésita quelques secondes. 

— Peut-être, mon cher marquis, répondit-il enfin, 
si le fiancé avait l'intelligence, la distinction, toute la 
noblesse native de M. Théven Falgouët. 

— Eh quoi ! c'est de Théven qu'il s'agit ! s'écria 
M. de Pierrerue... Ah! mon Dieu l fit-il, portant une 
main à son cœur. 

Il se laissa glisser dans un fauteuil. 

M. Duport, profitant de la circonstance, saisit mon 
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seigneur Tamisier par le bras, et, après lui avoir souf- 
flé quelques mots à Toreille, l'amena jusqu'au mar- 
quis. 

— C'est donc Théven ? c'est donc Théven ? répétait 

celui-ci. 

— Oui, mon noble ami, lui dit l'évêque, dont .la 
voix avait acquis les vibrations d'une douceur céleste, 
oui, c'est Théven, notre cher Théven, qui ose aimer 
notre Claire. M. de la Salvetat vous parlait de l'intel- 
ligence de ce jeune homme; ah! si vous connaissiez 
son cœur ! Comme il vous respecte ! comme il vous 
admire ! Maintes fois, en ma présence, vous l'avez 
appelé votre enfant. Il mérite ce titre, et la main de 
Claire que vous poserez dans la sienne sera la confir- 
mation éclatante de l'attachement qu'il vous inspira 
dès les premiers jours. Je vous le jure, si j'eusse re- 
connu à Claire la moindre propension à la vie reli- 
gieuse, je lui aurais moi-même ouvert la porte du 
Carmel. Mais lorsque, lisant dans son âme comme en 
un livre ouvert, il me fut clairement démontré que 
mon élève aspirait plutôt à la vie du monde qu'à celle 
du couvent, je considérai l'arrivée de Théven Falgouët 
parmi nous comme une bénédiction du ciel, et je me 
plus à caresser l'espérance qu'ils pourraient être un 
jour unis. Si le cloître a ses saintes, le mariage a ses 
martyres, et peut-être la femme qui lutte au milieu 
des soucis, des devoirs sacrés de la famille, emporte- 
t-elle plus de mérite aux yeux de Dieu que la Reli- 
gieuse, mise par sa foi à l'abri de toutes les agitations 
et de tous les périls. 
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Cette dernière réflexion de monseigneur Tamisier 
émut, en M. de Pierrerue, l'homme de principe, cent 
fois plus chatouilleux que le père. La raison comprima 
le sentiment aussitôt, et, se redressant comme un lion 
blessé : 

; — Ainsi, dit-il, la vie mondaine, condamnée par 
l'Eglise, dans tous les temps, vous paraît supérieure à 
la vie religieuse, préconisée par les Pères, et que le 
Docteur S Graphique a appelée « la vie par excellence ? » 

-~ Je n'établis aucune sorte de parallèle entre deux 
conditions humaines, qu'il dépend uniquement de nos 
dispositions intérieures de rendre ou saintes ou impies. 

— Enfin, cela éclate aux yeux, vous penchez pour 
la vie du siècle ? 

— J'en conviens loyalement. 

— Vous n'êtes pas catholique ! s'écria M. de Pierre- 
rue, laissant éclater sa fureur. 

Monseigneur Tamisier chancela : le trait l'avait at- 
teint au cœur. 11 se remit vivement, fit un pas avec 
l'intention bien évidente d*aller vers M. de Pierrerue. 
Puis, levant la main droite jusqu'à sa belle face mu- 
tilée : 

— Monsieur le marquis, dit-il, je fus catholique un 
jour dans ma vie, le 2 5 janvier i836, sur la place du 
Thalé-Lama, au Thibet. 

M. de Pierrerue pâlit. 

Les Organisateurs, saisis par cette scène d'un ca- 
ractère grandiose, entourèrent l'évêque de Lha-Ssa. 

— Laissez-moi, mes amis ! murmura-t-il, les écar- 
tant. 
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Il releva sa tête, que, tout honteux comme un en- 
fant, il avait baissée au souvenir de son glorieux mar- 
tyre, et, d'une voix vibrante : 

— Moi, Primel Tamisier, évêque de la sainte Eglise 
Romaine, j'étais venu dans cette maison avec la con- 
fiance d'empêcher le plus odieux des crimes, un crime 
religieux. Mais la grâce que j'ai sollicitée aux pieds 
des autels m'a été refusée, et l'épouvantable forfait sera 
accompli. M. le marquis de Pierrerue veut immoler 
sa fille. Pourquoi cette immolation barbare? Parce que 
telle est sa volonté. Dieu, plein de miséricorde pour le 
bourreau et de pitié pour la victime, a eu beau en- 
voyer le libérateur : le libérateur providentiel n'est pas 
gentilhomme, et on refuse de l'accueillir. Car, je vous 
prie de ne pas vous y méprendre, messieurs : ce n'est 
pas le mariage que M. de Pierrerue déteste, c'est la 
mésalliance. En d'autres temps, n a-t-il pas agréé la 
recherche de M. Guy de Roquefeuil ? M. Guy de Ro- 
quefeuil était le fils d'un duc, et Théven Falgouët est 
le fils d'un humble cordier... Je... 

— Monseigneur, interrompit le marquis d'un ton 
tranchant, je regrette mes vivacités, et vous regretterez 
aussi les vôtres. Il est malséant que des gens de notre 
sorte s'emportent à de tels excès de langage. Vous dites 
que je refuse la main de ma fille à M. Falgouët, parce 
qu'il n'est pas noble; vous ne vous trompez point. 
Dieu a établi un ordre sublime dans l'univers; la hié- 
rarchie existe, et ce n'est pas moi, fondateur d'une 
Société destinée à la maintenir dans sa force, dans son 
intégrité, qui porterai jamais sur elle une main sacrilège, 

23 
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— Vous croyez donc que le mariage de Claire avec 
un homme issu du peuple blesserait la' hiérarchie ? 

— Ce fait, si mince en lui-même, aurait à mes yeux 
le caractère d'un attentat. Rien n'est petit devant les 
principes. 

— Alors, en ceci, vous obéissez à une loi ? 

— A une loi immuable, répondit imperturbable- 
ment M. de Pierrerue. 

— Mais M. de Maistre, que vous aimez à citer, n'a- 
t-il pas écrit : « // ri est pas au pouvoir de r homme de 
créer une loi qui n'ait besoin d'une exception, » Pour- 
quoi ne feriez-vous pas exception à la loi ? 

— Les exceptions dans la loi ne servent qu'à aiSîr- 
mer la lâcheté humaine. Un Pierrerue ne saurait y re- 
courir. 

— Toujours l'orgueil! s'écria monseigneur Tamisier... 
Héîas! monsieur le marquis, ajouta-t-il avec une 
tristesse indignée, vous n'êtes pas père, et, chose plus 
triste, vous n'êtes pas chrétien. L'esprit de domination 
a tari chez vous la source du sentiment. Je vous plains* 
Vous n'avez jeté le nom de Dieu dans votre Société de 
Secours Intellectuels ({mq pour en éblouir vos adeptes 
et vous en éblouir vous-même; mais, au fond, vous n'ai- 
mez pas Dieu, qui vous écrase de sa grandeur, et vous 
ne souriez aux hommes que dans l'espoir de les asser- 
vir. Je m'éloigne de vous à jamais, comme certains 
anges fidèles s'éloignèrent des anges révoltés qui ten- 
taient l'escalade du ciel. Adieu ! 

A travers les chaises, les fauteuils, l'aveugle essaya 
de se guider vers la porte. 



V 
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— - Monseigneur, lui cria M. Duport, encore une 
prière pour ces malheureux enfants, je vous en prie. 

L evêque s'arrêta. 

— Monsieur le marquis, dit-il se retournant, si 
ma trop grande affection pour votre enfant, si mon at- 
tachement pour Théven Falgouët ont arraché à mes 
lèvres quelque parole condamnable, je vous en de- 
mande pardon. Dieu le sait, loin de venir ici en provo- 
cateur de querelles, j y venais en suppliant. Il est fâ- 
cheux que je me sois égaré à discuter avec vous des 
idées générales bien étrangères à ce débat tout intime, 
et que j'aie cherché à ébranler votre raison, quand il 
fallait toucher votre cœur. Je reviens de ma méprise, et 
je vous conjure, avant de décréter la mort de notre 
pauvre Théven — car il mourra du coup que vous vou- 
lez lui porter — de vous souvenir, non pas des services 
que ce jeune homme admirable a rendus à la Société 
de Secours Intellectuels^ mais de tous ceux que, pour 
vous, il eût été heureux de lui rendre. Rappelez-vous 
sa docilité à vos avis, son ardeur à des travaux souvent 
pénibles^ toute sa vie offerte à votre œuvre sans mar- 
chander. Il aimait les Lettres avec passion ; mais il 
vous plut d'incliner son esprit à la philosophie, à la 
politique, et, pour vous complaire, il laissa inachevé 
un livre qui devait fonder sa réputation. Un malheur 
terrible le frappe: son père meurt. Cependant il n'ou- 
blie pas que vous allez revenir de Normandie, et, les 
yeux encore pleins de larmes, il écrit la deuxième par- 
tie de Y Introduction aux Mémoires de la Société, Ce 
n'est pas tout, je veux que vous le connaissiez complé- 
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tement. De crainte qu'on ne m'accusât d'avoir tendu à 
un homme de votre caractère Tappât grossier de l'ar- 
gent, je ne vous ai pas dit un mot de la fortune que 
M. Falgouët, de Brest, a laissée à son fils unique. 
Mais je secoue mes scrupules, et je vous annonce que ' 
cette fortune atteint le chiffre énorme de douze cent 
mille francs. 

— Douze cent mille francs! s'écria M. de Pierrerue, 
dont le regard s'alluma. 

— C'est treize cent mille francs qu'il faudrait dire, 
interjeta l'anciefi banquier Duport; j'ai fait les calculs 
moi-même. 

— Et savez-vous. monsieur le marquis, reprit Tévê- 
que, quelles furent les premières paroles de Théven à 
son retour de Bretagne? « — J'ai le dessein, me dit- il, 
« dès que M. de Pierrerue arrivera, de le prier d'ac- 
« cepter cinq cent mille francs pour la Société de 5e- 
a cours Intellectuels. » 

— Il m'aurait donné cinq cent mille francs ? 

— Si, dès hier, il ne vous a pas fait l'offre de la moi- 
tié de sa fortune, c'est uniquement que je le lui avais 
défendu. 

— Et pourquoi défendre à ce jeune homme de venir 
au secours de notre Société ? demanda M. de Pierre- 
rue surpris. Au lieu de rester Enfant de la Société, il 
eût pris rang parmi les Organisateurs, N'ai-je pas ac- 
cepté l'argent de MM. de la Salvetat, de Nayrouse, 
Duport ; n'ai-je pas accepté le vôtre, monseigneur ? 

— Le cas de M. Falgouët était particulier: il pré- 
tendait à la main de mademoiselle de Pierrerue. 
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— Quelle audace! fit le marquis, frappant de son 
poing fermé le plateau d'un guéridon... Vous avez 
agi avec un merveilleux discernement, monseigneur, 
et je vous remercie... Il est douloureux pourtant de 
perdre une somme qui eût rétabli nos affaires et per- 
mis à la Société de prendre un nouvel essor. Que 
n'eussions- nous pas fait avec cinq cent mille francs!... 
Cest impossible... J'ai sacrifié mon bien, mais je ne 
sacrifierai pas mon honneur. 

La théorie froide, cruelle, reparaissait. Monseigneur 

Tamisier comprit que tout était perdu. Il en éprouva 
un si profond ébranlement, qu'il sentit flageoler ses 
jambes. Ce grand homme de cœur était brisé; il n'avait 
plus qu'une envie: prendre la fuite pour laisser couler 
librement les larmes qui lui montaient aux yeux comme 
un flot. 

— Monsieur Duport, bàlbutîa-t-il, reconduisez- 
moi... Je reviendrai vous voir demain, monsieur le 
marquis, car je ne veux désespérer ni de votre cœur, ni 
de votre religion. 

M. de Pierrerue le laissa sortir sans articuler une 
parole. 

Aux premiers pas que monseigneur Tamisier fit 
dans le jardin, Falgouët et Grippon, embusqués sous 
le berceau, accoururent. 

— Eh bien^ monseigneur? demanda notre Breton, 
haletant d'une poignante inquiétude. 

— Accompagnez-moi jusqu'aux Missions, mon en- 
fant, lui dit l'évêque. J'ai besoin de causer avec vous. 

23. 
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Comme Falgouët et l'aveugle franchissaient la porte 
du jardin, Grippon se précipita vers M. Duport, qui 
remontait le perron du petit hôtel. 

— C'est donc fini ? interrogea-t-il. 

— C'est fini. 

— Comment, il est assez fou pour refuser sa fille?... 

— Il la refuse. 

Grippon, de toutes ses jambes, s'élança verslarue des 
Postes. 




XIX 



Quand M. Duport rentra dans le salon, M. de Pier- 
rerue avait la parole. 

— ... Ces cinq cent mille francs venaient à propos, 
disait-il. J'eusse rouvert notre asile de Montrouge et, 
qui sait ? peut-être notre maison du faubourg Saint-Jac- 
ques. Dans tous les cas, nous étions désormais à l'abri 
de toutes poursuites et pouvions attendre sans inquié- 
tude les fruits que nous promet la publication de l'In- 
troduction aux Mémoires de la Société. Pourquoi 
faut-il que M. Falgouët, au lieu de me demander 
mon sang en échange du salut de mon œuvre, exige la 
main de ma fille! Quoi! cet homme^ dont J'ai ouvert 
l'intelligence aux vérités qui constituent la grandeur 
des Etats comme celle des individus, n'a pas deviné que 
je ne pouvais condescendre à l'accomplissement de ses 
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vœux sans encourir mon propre mépris ! Il s'agit bien 
de mademoiselle de Pierrerue, vraiment ! Ce n'est pas 
ma fille que je refuse à M. Falgouët : je lui refuse ma 
renonciation aux idées qui ont dominé ma vie ; je lui 
refuse la proclamation publique de ma déchéance ; je 
lui refuse enifin mon abdication et mon abaissement. 
Il serait horrible de penser que, parce qu'on a une en- 
fant, un jour viendra où l'on sera contraint pour elle à 
se déshonorer. 

L'atrocité de pareils principes n'émut ni M. de Nay- 
rouse, ni M. de la Salvetat, accoutumés à courber l'é- 
chine sous la verge du maître; mais elle révolta l'hon- 
nête M. Duport. 

— Monsieur le marquis, dit l'ancien banquier de 
Louis XVIII, vous outragez Dieu en faisant à tous 
propos intervenir votre honneur, c'est-à-dire votre ef- 
froyable égoïsme, dans l'accomplissement des devoirs 
les plus ordinaires et les plus sacrés. La vie, que vous 
compliquez sans cesse des excitations de votre cerveau, 
est plus simple que vous ne la voyez, et tous les pères 
qui ont des entrailles savent qu'en mariant leurs en- 
fants ils ne se déshonorent pas. 

M. de Pierrerue, abasourdi de tant d'audace, resta 
un moment silencieux. Puis, toisant M. Duport avec 
une hauteur dédaigneuse: 

. — Monsieur, riposta-t-il, j'ai supporté de monsei- 
gneur Tamisier des observations qui, plus d'une 
fois, ont frisé l'insolence. Mais si, à votre tour, vous 
avez la prétention outrecuidante de vous immiscer 
dans mes affaires privées, n'espérez pas la moindre 
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indulgence de ma part, vous que le caractère ecclésias- 
tique ne protège point, et qui n'avez aucune sorte de 
titre à parler si haut dans ma maison. 

— J ai mes services! s'écria M. Duport, indigné. 

— Monsieur, on vous rendra votre argent, accom- 
pagné des intérêts, dès que la publication de mon livre 
aura remis la Société sur pieds. Toutefois, laissez-moi 
vous dire que le mot de race n*est pas un vain mot 
parmi les hommes, et qu'il était difficile de mieux dé- 
celer son origine bourgeoise... 

La porte du salon s'ouvrit violemment. Grippon, la 
face hideusement injectée de bile et de sang, parut. 
Il tenait quelques papiers serrés dans sa main droite, 

— Quel vent vous pousse donc, que vous entriez 
ainsi sans frapper ? lui demanda sévèrement le mar- 
quis. 

— Quel vent? celui de la ruine, répliqua l'inten- 
dant, dont les lèvres minces ébauchèrent un sourire 
cruel. 

M. de Pierrerue devina qu'un nouvel ennemi venait 
de se dresser devant lui. 

— Voyons, que me voulez-vous ? fit-il, accrochant 
d'une main fiévreuse les hauts boutons de sa longue 
redingote noire, militairement coupée. 

— Vous soumettre certains comptes. 

— Tous les comptes ont été revus ce matin. 

— Tous, excepté ceux-ci. 

— On s'en occupera plus tard. 

— Je tiens à ce qu'on s'en occcupe tout de suite. 

— Vous tenez? Ceci est plaisant... Sortez ! 
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Grippon ne bougea pas. 

— Vous ne m'avez pas entendu? s'écria le mar- 
quis, mis hors de lui par la résistance de son valet. 

— Je vous entends parfaitement, et je reste. 

— M. de Pierrerue s'élança le poing levé ; mais 
M. de Nayrouse et M. de la Salvetat le retinrent dans 
leurs bras. 

— Laissez-moi châtier cet insolent, il faut que je 
le châtie î 

— Au lieu de me menacer, vous feriez mieux de me 
solder les trois années d'appointements que vous me 
devez, dit Grippon avec calme. Espérant que vous se- 
riez assez habile pour puiser dans la bourse de M. Fal- 
gouët, j'ai attendu avec patience mes quinze mille 
francs. Mais je les exige aujourd'hui. On ne renvoie 
pas les gens sans les payer, et vous venez de me 
renvoyer. 

Cette réclamation d'argent, très fondée dans l'esprit 
de M. de Pierrerue, lui rendit quelque sang-froid. Par 
un effort énergique sur lui-même, fl recouvra toute la 
dignité de son attitude, et, reprenant sa place à l'un 
des angles de la cheminée : 

— C'est bien, dit-il, nous allons régler ces misères. 
Il fît un pas, ouvrit son grand portefeuille, saisit un 

petit calepin et en retira un crayon. 

— C'est quinze mille francs que je vous dois ? inter- 
rogea-t-il, écrivant. Après?.. 

Grippon consulta ses paperasses. 

— Ci : quatre mille francs à M. Wasmus, tant pour 
ses frais de voyage dans le Bas- Languedoc que pour 
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ses honoraires, le dit Wasmus ayant mené à bonne j6n 
plusieurs négociations importantes. 

— Quatre mille francs... Continuez... 

— Ci : à M. Wasmus, deux mille francs pour inté- 
rêts acquittés aux mains de MM. Caminade et C®, lors 
du renouvellement de la créance de vingt-cinq mille 
francs... 

— Deux mille francs, 

— Ci : trois mille quatre cent soixante-quinze francs 
pour loyers et frais de poursuites dirigées contre le mar- 
quis Claude Abrial de Pierrerue... 

— Des poursuites ! Que parlez- vous de poursuites ? 

— M. Wasmus, las d'attendre ses loyers, a obtenu 
un Jugement contre vous. Ce jugement est exécutoire 
demain, et, à moins que vous ne vous soyez acquitté 
dans les vingt-quatre heures, votre mobilier sera saisi, 
et vôtre expulsion de céans... 

— Misérable! s'écria le marquis, dont le visage bou- 
leversé annonçait une colère arrivée au paroxysme. 

Les Organisateurs, épouvantés, se précipitèrent, mais 
ils n'eurent pas le temps de sauver Grippon. M. de 
Pierrerue, qui l'avait harponné de toutes ses griffes, le 
traîna jusque dans le vestibule, et de là, le jeta 
sur les marches du perron, où il s'aplatit lourde- 
ment. 

— Il est des affronts qu'un gentilhomme ne doit 
jamais supporter, fût-il plus endetté que moi ! s'écria 
M. de Pierrerue, se retournant vers ses amis. 

Cependant les cris de Grippon, les éclats de voix du 
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marquis avaient pénétré jusqu'à la chambre de Claire, 
et la pauvre enfant, éperdue, s'était précipitée vers le 
vestibule. Son père, se démenant de la langue et du 
geste, au milieu des Organisateurs acharnés à le cal- 
mer, l'aperçut tout à coup. 

— Ma fille, lui dit-il, j'étais sur le point de vous 
faire appeler. Remontez dans votre chambre, arrangez- 
vous un peu et redescendez tout de suite. Vous sortirez 
avec moi. 

— Où allons-nous, mon père? balbutia-t-elle trem- 
blante. 

— A Vâugirard. 

— Il est cinq heures... Il fait déjà nuit... 
-« Obéissez! 

M. de Pierrerue leva la main par un mouvement 
impérieux. 

Claire courba la tête. En se soutenant à laide de la 
rampe, elle gravit les marches de l'escalier. 

— J'espère bien, monsieur le marquis, murmura 
M. Duport, que monseigneur Tamisier pourra voir 
demain mademoiselle de Pierrerue, rue du Puits-qui- 
Parle. Assurément, vous n'avez pas le dessein de l'en- 
fermer au Carmel aujourd'hui? 

— Et si je l'avais, ce dessein, est-ce vous qui seriez 
assez téméraire pour vous jeter à la traverse de ma 
volonté ? 

— Veuillez ne pas oublier, monsieur le marquis, 
qu'en se retirant, monseigneur a promis de revenir de- 
main... Ah! quoi que vous ayez résolu, je vous en 
supplie, ne refusez pas à monseigneur Tamisier la 
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triste joie de faire ses adieux à son élève, devenue 
comme son enfant, et de lui donner sa bénédiction. 
Il y avait des larmes dans cette prière. Mais M. de 
Pierrerue ne le remarqua point. Grippon venait de se 
relever, et les yeux enflammés du marquis le suivaient 
à travers les allées du jardin. 

— Quand je songe, s ecria-t-il, tendant vers Grippon 
son poing crispé, que c'est ce laquais, nourri de la 
desserte de ma table, qui me chasse de chez moi ! Si 
nous vivions dans un état social régulier, il devrait 
m'étre permis d'abattre cela au coin d'une borne 
comme un chien... 

Et, regardant M. Duport en face : 

— Priez monseigneur Tamisier de retarder sa visite: 
je ne sais pas où je serai demain. 

— Monsieur le marquis, insista le vieux bourgeois, 
il me reste cinq mille livres de rente; trois suffiraient à 
la modestie de mes goûts. Voulez-vous me permettre 
de désintéresser pour vous et Wasmus et Grippon ? 
C'est une faveur que je sollicite de vos anciennes bontés 
pour moi. 

M. de Pierrerue parut embarrassé. Bien qu'il s'obsti- 
nât dans une attitude très froide, peut-être au fond 
était-il ému. 

— Je vous remercie, monsieur Duport, se contenta- 
t-il de répondre ; mon mobilier, y compris ma collec- 
tion d'armes, couvrira, je l'espère, mon passif. 

Puis, pour couper court à de nouvelles doléances, il 
s'avança vers l'escalier et, d'un ton de voix énergique : 

— Claire ! Qaire ! appela-t-il. 

24 
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La jeune fille se montra au palier supérieur. 

Elle descendit. 

Ses yeux étaient rouges, et son teint si éblouissant 
semblait avoir perdu son éclat. On voyait, le long de 
ses joues pâles, la trace de larmes récentes. Troublée, 
interdite, elle regarda tout le monde, cherchant à saisir 
sur les visages consternés comme une divination de ce 
qui se passait, car elle n'y comprenait rien. 

— Prenez mon bras ! lui dit le marquis de ce ton 
de commandement dont il ne se départait jamais, 
quand les hommes ou les choses venaient à lui ré- 
sister. 

On sortit du jardin. 

On marchait silencieusement, M. de Pierrerue et sa 
fille en avant, puis MM. de Nayrouse et de la Salvetat, 
enfin M. Duport seul, la tête basse pour cacher les 
pleurs qui débordaient ses paupières inondées. Pour- 
quoi monseigneur était-il parti ? S'il fût resté, peut- 
être n'eût-on pas osé arracher son enfant de ses bras. 

Vers le milieu de la rue des Poules, le cortège qui 
n'était pas sans offrir quelque analogie avec un convoi 
funèbre, — la morte n'allait-elle pas en avant ? — le 
cortège se croisa avec deux agents de police. Une idée 
extravagante traversa le cerveau de M . Duport : s'il 
criait au meurtre, et tentait de faire arrêter le meur- 
trier ! Appréciant sa folie, il haussa les épaules. 

Au coin de la rue de la Vieille- Estrapade, une voi- 
ture passa. M. de Pierrerue fit un signe. Le cocher 
s'arrêta. Le marquis ouvrit la portière, poussa Glaire 
dans le fiacre, y entra lentement, et les chevaux parti- 
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rent au galop. Les Organisateurs se regardèrent stupéfiés. 
Bientôt M. Duport, se détachant du groupe immo- 
bile, fit mine de s'engager dans la rue d'Ulm. 

— Où allez-vous donc ? lui demanda le vicomte de 
la Salvetat. 

— Oti je vais ? s'écria le bourgeois exaspéré, je vais 
partout où je ne rencontrerai pas des hommes qui vous 
ressemblent. Est-ce ainsi que dans vos familles illus- 
tres on pratique la foi jurée ? Ce matin encore, aux 
Missions-Etrangères, devant Dieu, vous promettiez à 
monseigneur Tamisier de le soutenir dans le combat 
qu'il allait livrer, et vous l'avez lâchement trahi. 
Qu'avez- vous fait pour soustraire cette enfant aux 
fureurs insensées de son père ? Je vous déclare complices 
du crime qui va se commettre à Vaugirard, et je ne 
vous connais plus. 

M. Duport erra longtemps au hasard dans les rues 
du Quartier Latin, Il voulait aller aux Missions-Etran- 
gères voir monseigneur Tamisier, lui apprendre la 
fâcheuse nouvelle, pour q^u'il avisât au plus vite, s'il 
restait encore quelque moyen d'intervenir efficacement ; 
puis il n'osait faire un pas de plus. Quelle ne serait pas 
la douleur de l'évêque ? Quel ne serait pas le désespoir 
de Falgouët ? 

Cependant la nuit était complète, et le malheureux 
Organisateur, en proie à des perplexités cruelles, 
vaguait aux environs du Luxembourg. 

a Mais si monseigneur Tamisier courait dénoncer 
le fait à l'archevêque de Paris ! » pensa-t-il. 
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Sans plus hésiter, il coupa droit vers le séminaire des 
Missions. 

M, Duport allait d'un bon pas. Dans la rue Saint- 
Dominique, un jeune homme, qui galopait à toutes 
jambes, le heurta violemment. Le vieillard se retourna. 
A la lueur du gaz qui éclairait le trottoir, il reconnut 
Falgouët. 

— Comment, vous, mon cher Théven ? 

— N'est-ce pas que, si je tombe aux pieds de M. de 
Pierrerue, si je le conjure... balbutia notre Breton 
égaré. 

M. Duport lui prit le bras. 

— Retournez avec moi aux Missions , mon cher 
enfant, lui dit-il. 

Falgouët se dégagea par un mouvement brusque. 

— Non, non !... Il faut que je voie M. de Pierrerue, 
que je le supplie moi-même... 

— Alors, courez à Vaugirard, mon pauvre Théven, 
car M. de Pierrerue et sa fille ont quitté la rue du 
Puits-qui-Parle. 

Un cri s'échappa de la poitrine du jeune homme. 
Puis, comme M. Duport essayait de le ressaisir, il lui 
échappa par une contorsion violente et disparut. 

Le Carmel de Vaugirard — autrement dit le cou- 
vent de l'Ordre du Carmel — démoli depuis, était situé 
à l'extrémité de la rue de ce nom, juste en face du 
grand collège dirigé aujourd'hui par les Jésuites, et qui, 
à l'époque où se passe notre histoire, n'était encore que 
l'institution de M. l'abbé Poiloup. Cette maison, qui ne 
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ressemblait en aucune façon aux beaux cloîtres pitto- 
resques de l'Italie ou de l'Espagne, offrait aux yeux un 
ensemble de maçonneries irrégulières , d'un aspect 
chétif, presque misérable. On s'était agrandi au fur et 
à mesure du besoin, et, en haut, en bas, à gauche, à 
droite, on avait empilé cellules sur cellules, sans la 
moindre préoccupation d'architecture ou de simple 
symétrie. 

Ces pauvres murailles, vierges de tout badigeon , 
terreuses ou noires ici, plus loin blanchâtres ou 
brunes, selon le degré de vétusté des plâtres, avec 
leurs crevasses, leurs fentes, leurs érafiurQs, figuraient 
assez bien ces vieilles robes de religieuses qu'on se passe 
de génération en génération, qu'on rapièce éternelle- 
ment et qu'on use jusqu'au dernier fil. 

Deux portes donnaient sur la rue, une grande : celle 
de la chapelle, ouverte le matin jusqu'à midi ; l'autre, 
petite : celle accédant au cloître lui-même et qu'on 
n'ouvrait qu'en de rares occasions. C'est à cette der- 
nière que vint frapper Théven Falgouët, après avoir 
jeté une pièce d'or au cocher qui l'avait conduit ventre 
à terre, de la rue Saint-Dominique jusqu'à Vaugirard. 

— Que désirez-vous ? demanda une voix faible à 
travers le grillage d'un judas. 

— Je suis le secrétaire de M. le marquis de Pierrerue. 
J'ai besoin de le voir tout de suite pour une afFaire»très 
urgente. 

La petite porte s'entrebâilla. 

— M. le marquis est auprès de la Révérende Mère 
Supérieure, dit la sœur-portière. Mais il ne peut tarder 
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à descendre, car sept heures sonnent, et le grand cha- 
pelet appelle notre Révérende Mère au chœur. Veuillez 
attendre dans ce parloir. 

— Alors, vous ne pouvez m'introduire à l'instant 
auprès de M. de Pierrerue ? 

— C'est impossible. A moins d'une autorisation du 
Révérendissime Général de l'Ordre ou de Monseigneur 
l'archevêque, personne n'est admis dans l'intérieur du 

Carmel. 

Falgouët s'assit sur un banc de bois scellé au mur, 
qui faisait le tour de la pièce étroite 011 il venait d en- 
trer. 

C'était une véritable cellule, triste et nue. Un lam- 
pion tremblait dans un verre au-dessous d'une statuette 
en plâtre de la Vierge, éclairant de vagues reflets fugi- 
tifs le visage pâle de la sœur-portière, accroupie sur un 
tabouret. Notre héros tendit l'oreille : il espérait perce- 
voir quelque son de voix. Peut-être entendrait-il M. de 
Pierrerue, peut-être Claire. Rien ne lui arrivait pour- 
tant. Un silence profond, « ce silence du cloître qu'on 
n'oublie plus quand on Va une fois connu^ » comme dit 
l'abbé de Rancé, pesait sur lui, l'enveloppait, l'écrasait. 
Tout se tait autour de Dieu. 

Falgouët, dont les événements de la journée avaient 
porté la surexcitation au comble, sentait une sorte de 
torpeur le gagner malgré lui. Tout à coup, la porte 
s'ébranla du côté de la chapelle. La sœur-portière se 
leva vivement de son escabeau, fit luire une petite clet 
suspendue à sa ceinture, ouvrit une porte au fond du 
parloir, et s'éclipsa. 
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Falgouët s'élança : il voulait suivre la Religieuse, 
mais la petite porte s'était déjà refermée. Il s'efforça 
contre elle : elle résista. Il arpenta le parloir dans tous 
les sens, tantôt en proie à des terreurs folles, tantôt à 
des espérances insensées. Il revint vers la porte qu'il 
avait essayé de forcer, et colla son oreille au trou de la 
serrure. Il ouït un grand bruit de pas, accompagné de 
ce murmure sourd que font les étoffes en se frôlant 
entre elles. De temps à autre, un cliquetis sec détonnait 
dans les corridors sonores du cloître : la croix de métal 
d'un chapelet avait heurté un chapelet voisin. Evidem- 
ment les Carmélites se rendaient à l'office... Les pas 
allèrent en décroissant, puis cessèrent. 

Falgouët éprouvait une angoisse horrible : qui sait 
si Claire, la corde au cou, le cilice aux reins, ne se 
trouvait pas engagée déjà parmi ce troupeau?... Une 
voix le frappa. Il 'reconnut la voix de M. de Pier- 
rerue... 

On approchait. Il se rejeta au fond du parloir, en un 
coin où expiraient les lueurs tremblotantes du lam- 
pion. 

Au même instant, le marquis parut. A côté de lui se 
tenait une femme en habit de Carmélite, grande et 
mince. Falgouët chercha Claire; il ne la vit point. Il 
tomba aux pieds de M. de Pierrerue. 

— Grâce, monsieur le marquis, grâce pour elle ! sup- 
plia-t-il, les mains jointes. 

— Ciel ? quel est cet homme ? s'écria la Religieuse, et 
pourquoi l'a-t-on laissé entrer ici ? 
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— Ne VOUS troublez pas, Claire-Antoinette, répondit 
M. de Pierrerue avec un extraordinaire sang-froid. Cet 
homme est M. Théven Falgouët... 

Puis, abaissant ses regards sur le jeune Breton : 

— Sortez d'ici, monsieur ; vous n'aviez pas le droit 
d'y entrer. 

Falgouët se traîna sur ses genoux Jusqu'à la Carmé- 
lite, qui avait reculé de quelques pas. 

— Madame, lui dit-il, j'ai commis la folie d'aspirer 
à la main de mademoiselle de Pierrerue. Mais, je le 
reconnais, c'était une folie... Je vous le jure ! je quitte 
Paris, je vais en Bretagne, on n'entendra plus parler de 
moi... Rendez donc la liberté à mademoiselle Claire... 
Croyez-en monseigneur Tamisier : mademoiselle 
Claire n'a pas la vocation, et elle mourra si... 

Il ne put retenir ses sanglots. 
La Supérieure ne daigna pas répondre à notre Bre- 
ton ; elle ne le regarda même pas. 

— Mon frère, dit-elle, s'adressant au marquis, allez- 
vous-en rassuré. Les prières de la Communauté et les 
miennes obtiendront d'En-Haut un miracle pour votre 
fille. 

Elle voulut se retirer; mais Falgouët, qui^ ayant la 
tête absolument perdue, était prêt à toutes les violences 
comme à toutes les supplications, essaya de lui barrer 
le passage. 

Alors le marquis intervint. Il saisit le Breton, et la 
Carmélite put s'esquiver. 

— Vous êtes donc tout à fait fou ! s'écria le vieillard, 
qui retenait toujours Falgouët énergiquement. 
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L'infortuné jeune homme tourna vers M. de Pierre- 
rue une face égarée, toute ruisselante de larmes. 

— Monsieur le marquis, murmura-t-il, je vous per- 
mets de me marcher sur le cœur... Oh ! moi, je ne suis 
rien, je le sais... Mais elle, elle!... Faut-il que je vous 
l'avoue ? elle m'aime , monsieur le marquis , elle 
m'aime! 

— Vous vous trompez, monsieur, mademoiselle de 
Pierrerue ne peut aimer un enfant de la Société de 
Secours Intellectuels, 

Falgouët s'arracha des griffes du marquis par un 
bondissement de tout son être physique et moral. 

— Enfant de la Société de Secours Intellectuels! 
Qu'est-ce à dire? s'écria-t-il, fou cette fois, complète- 
ment fou. Quoi ! je ne suis pour vous qu'un enfant de 
la Société de Secours Intellectuels! Il est donc vrai 
que vous n'associez les hommes à votre odieuse entre- 
prise que pour leur imprimer un cachet de honte au 
front... O Ferrall, Ferrall, vous m'aviez prévenu... 
Moi, un enfant de la Société de Secours Intellec- 
tuels!.,. Mais, monsieur, en retour de vos maigres 
sous, ne vous ai-je pas donné tous les trésors de mon 
esprit ? Si je vous rends votre argent, me rendrez-vous 
mon intelligence, mon avenir, ma vie, à jamais per- 
dus? Sachez-le, d'ailleurs : je n'ai subi votre joug que 
parce que j'aimais. Votre main est bien rude; ce n'est 
pas elle pourtant qui plia mon âme pleine de révoltes. 
Votre fille me regarda, et je fus vaincu... Pauvre Claire ! 
elle voulait vivre, vivre avec moi, et elle est morte dé- 
sormais. L'habit de Carmélite, voilà son suaire... Est- 
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il croyable que de pareils sacrilèges puissent s'accom- 
plir et que Dieu ne se montre pas? Les cieux sont 
vides: Ferrall a raison. 

Le marquis eut un geste d'impatience, et, ouvrant 
la porte qui donnait sur la rue de Vaugirard : 

— Monsieur Falgouët, dit-il, cet entretien a déjà 
duré trop longtemps. Un monastère n'est pas un lieu 
fait pour entendre des imprécations et des blasphèmes. 
Je vous invite à sortir avec moi : la rue conviendra 
mieux que cette retraite à l'explosion de vos fureurs. 

— Et Claire, monsieur le marquis?... Oh! pensez à 
Claire! s'écria Théven, s'accrochant à. M. de Pierre- 
rue, qui franchissait le seuil du Carmel. 

Une main invisible poussa la porte du couvent. Elle 
se referma. 

— Monsieur, dit le marquis, se débarrassant, avec 
les marques d'un parfait dégoût, de l'étreinte de Fal- 
gouët, je vous défends de prononcer le nom de ma fille. 
Vous n'avez jamais connu mademoiselle de Pierrerue 
et mademoiselle de Pierrerue ne vous a jamais connu. 

Il laissa le Breton alterré sur place, puis, d'un pas 
ferme, régulier, s'achemina seul vers Paris. 



XX 



A minuit, Falgouët, qui avait tourné plusieurs heu- 
res autour des murailles du Carmel et tenté je ne sais 
quelle escalade pour s'introduire dans les jardins, ar- 
riva, rue des Saints- Pères, chez Victor Ferrall. En le 
voyant paraître, son ami devina tout son malheur. 

— Mon pauvre Théven! lui dit-il, le recevant dans 
ses bras. 

Le Breton se laissa tomber dans un fauteuil comme 
une masse : ses jambes ne le soutenaient plus. Ferrall 
s'assit auprès de lui et lui prit les mains dans les 
siennes. Cet homme froid se sentait ému d'une pro- 
fonde pitié. 

Cependant Falgouët, dont la respiration était moins 
haletante, se taisait toujours. Ce silence épouvanta 
Ferrall. 
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— Courage, mon cher Théven, lui dît- il. Vous sa- 
vez bien que vous pouvez tout me confier, à moi. 

Falgouët tourna vers lui des yeux enflammés. 

— Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu nos amis ? 

— Nos amis ? 

— Oui, Salmon, Verdier, Brissonneau, Krûger, 
Bertrand... 

— Je les ai quittés, il y a une heure à peine. 

— Croyez-vous que nous les trouverions encore à la 
Renaissance? 

— Et qu'avez-vous à faire de ces messieurs, aux- 
quels vous ne marquâtes jamais la moindre sym- 
pathie ? 

— Cela me regarde. Sont-ils à la Renaissance? 

— Non, nous en sommes sortis tous ensemble, vers 
les onze heures. 

— Alors, nous les rencontrerons chez eux? 

— Rien de moins certain. Avez-vous oublié nos 
promenades nocturnes d'autrefois, sur les quais, le long 
des rues?... Si vous avez besoin de nos amis, atten- 
dez à demain matin. Nous irons les surprendre au 
lit. 

— Comme vous en parlez à votre aise, Ferrall ! s'é- 
cria Falgouët, dégageant vivement ses mains et se re- 
dressant. Demain matin! Eh! suis-je sûr que made- 
moiselle de Pierrerue restera jusqu'à demain matin au 
Carmel de Vaugirard? Ne peut-il pas arriver que sa 
tante, redoutant quelque méchante affaire avec moi, 
l'expédie, cette nuit même, vers quelque autre couvent, 
et que je perde sa piste à jamais?... Demain matin! 
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Oh! que vous connaissez mal ces religieuses hypocrites, 
obstinées, féroces ! C'est tout de suite, c'est à l'instant 
qu'il faut agir. Le Carmel de Vaugirard est un ramassis 
de masures décrépites que nous envahirons facilement, 
si nous parvenons à franchir le mur d'enceinte. Ce 
mur, très haut sur la rue, l'est beaucoup moins du côté 
des jardins, et tout à l'heure il m'a suffi de prendre élan 
pour accrocher mes deux mains au chaperon, fort ébré- 
ché. . . Du reste, si je me fusse introduit dans le cloître, 
je n'eusse point sauvé mademoiselle de Pierrerue. Les 
Carmélites auraient ouvert leur porte, donné l'alarme, 
et mon expédition eût fini de la façon la plus ridicule... 
J'ai un plan qui me garantit le succès. Tandis que, 
vous et moi, nous forcerons les cellules pour en arra- 
cher mademoiselle de Pierrerue, et la reconduirons à 
travers le dédale des corridors, Brissonneau, Salmon, 
Verdier, Krûger, Bertrand garderont toutes les issues 
du Carmel et contiendront les religieuses terrifiées. . . 
Mais les heures s'écoulent.,. Vous avez compris, n'est-il 
pas vrai ? 

Ferrall était abasourdi, 

— Parfaitement, répondit-il. 

— Dans ce cas, partons vite. 

— Permettez... 

— Est-ce que vous refusez ? lui demanda Falgouët 
avec emportement. 

— Bien au contraire, mon cher Théven, je suis dé- 
terminé à vous suivre partout. 

Une minute après, ils remontaient la rue des Saints- 
Pères. 

25 
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Que faire? où aller? 

La première penséede Ferrall fut de gagner du temps. 
Dans l'espoir de découvrir leurs amis vaguant à l'aven- 
ture, il eut envie de proposer à Falgouët une prome- 
nade le long des quais de la Seine. Peut-être Tair qui 
souffle librement sur les berges du fleuve rafraîchirait- 
il la tête du malheureux Breton et finirait-il par étein- 
dre la fièvre qui le dévorait. En traversant la rue Ta- 
ranne, ils aperçurent une lueur à travers les volets dis- 
joints du café de la Renaissance. 

— Entrons ! dit Falgouët. 

Deux joueurs achevaient une partie d'échecs dans un 
coin de la salle basse absolument déserte. 

— - M. Brissonneau vient de sortir, répondit un gar- 
çon interrogé par Falgouët. 

Brissonneau ! 

Victor Ferrall tressaillit. Pourquoi ne pas conduire 
tout de suite le malade vers le médecin ? Ferrall se sou- 
vint que, causant plus d'une fois avec Brissonneau de 
Tétat perpétuel d'excitation oîi vivait Falgouët, le 
jeune aliéniste avait très savamment pronostiqué la 
crise actuelle. Evidemment, si quelqu'un devait sauver 
Falgouët de la folie qui envahissait son cerveau, c'était 
l'étudiant. 

Ils descendirent une partie de la rue Bonaparte et 
s'engagèrent dans la ruelle tortueuse du Four-Saint-Ger- 
main. Falgouët se laissait conduire avec docilité. Sou- 
dain Ferrall s'arrêta et portables yeux sur la façade d'une 
vieille maison. 

^— Que regardez-vous ? lui demanda Théven. 
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— Venez ! BrissQnneau est chez lui. 
Il entraîna son ami sur le trottoir opposé, puis tira 
une sonnette. 

Albert Brissonneau était penché sur ses livres. Il 
travaillait. Tout d'abord, il marqua quelque surprise 
d'une visite si tardive ; mais, une inspection rapide du 
visage, de toute Tallure de Falgouët, dont les membres 
étaient émus d'une trépidation singulière, lui ayant 
révélé un cas morbide depuis longtemps prévu, il res- 
titua vivement à sa physionomie l'impassibilité qui 
en était le caractère principal. 

Falgouët éclata comme une bombe. Il détailla tous 
les incidents de la claustration de mademoiselle Claire 
de Pierrerue, et fît connaître ses résolutions désespé- 
rées. L'articulation des mots, la volubilité de la parole^ 
le son de la voix, jouent un rôle important dans l'étude 
des maladies mentales. Tel hoquet, tel bégaiement, tel 
soubresaut de la langue, deviennent, pour une oreille 
exercée, des signes non équivoques de guérison ou 
d'aggravement. — « Ecoutez, répétait sans cesse Es- 
quirol à ses disciples, écoutez toujours ! » 

Brissonneau n'eut garde d'oublier ce précepte du 
maître, et il écouta Falgouët avec une attention à la- 
quelle prirent part et son être physique et son être mo- 
ral recueillis en une mênje pensée. 

— Eh bien? demanda notre Breton, qui, brusque- 
ment, n'eut plus un mot à' ajouter. 

Brissonneau, comme s'il lui fallait peser les extra- 
vagances de Falgouët, demeura les yeux attachés sur 
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lui. Il ne répondit point. Victor Ferrall suait à grosses 
gouttes : il connaissait la profonde perspicacité d'esprit 
de Pétudiant, il connaissait l'étendue de son savoir et 
la pratique que de longues relations antérieures lui 
donnaient du sujet debout devant lui ; néanmoins, il 
eût voulu lui jeter un mot, lui faire un signe. Il n'osa 
pas, placé qu'il était sous l'œil inquisiteur et méfiant 
de Falgouët. 

— Eh bien? répéta celui-ci, secouant Brissonneau 
immobile dans son fauteuil. 

— Mon cher Falgouët, répondit Tétudiant, sans se 
départir de son sérieux, le coup de main que vous vou- 
lez tenter pour arracher mademoiselle de Pierrerue du 
cloître de Vaugirard est des plus hardis ; mais, si l'ha- 
bileté préside à toutes les dispositions, il ne sera pas 
impossible de le taire réussir. Il va sans dire que je 
m'associe avec enthousiasme à votre entreprise hasar- 
deuse, et que déjà je convoite l'honneur de m'emparer 
seul de la terrible Supérieure du Carmel. Toutefois, 
nous devons renoncer à livrer bataille aux religieuses 
cette nuit. Nous trouverions peut-être Krûger chez lui. 
Mais comment mettre la main sur Verdier, qui a des 
maîtresses aux quatre coins de Paris et couche 
toujours un peu comme il dîne, au hasard de la four- 
chette? Bertrand a déménagé; j'ignore son nouveau 
logement. Quant à Salmon arrivé depuis peu de jours 
de Marlotte, je ne sais pas d'une manière positive s'il 
a repris son atelier de la rue d'Enfer. Vous voyez; il 
faut attendre la nuit prochaine pour délivrer mademoi- 
selle de Pierrerue. Demain, à midi, nos amis seront à 



J 



LE CARMEL DE VAUGIRARD 2q3 



la Renaissance. Nous discuterons ensemble les détails 
de notre plan d'attaque, nous distribuerons son rôle à 
chacun, et, le soir venu, nous nous mettrons en cam- 
pagne Je ne vous cacherai pas que, pour mon 

compte, déterminé à vous servir jusqu'au bout, je vou- 
drais avoir le temps de retirer des mains d'un interne 
de l'hôpital Necker, à qui je l'ai prêtée pour se battre, 
ma boîte de pistolets anglais. Sait-on s'il ne faudra pas 
faire feu sur quelqu'une de ces fanatiques? 

— Vous avez raison, mon cher ami, murmura Fal- 
gouët, dont la voix avait perdu les vibrations ardentes 
qui lui donnaient tant d'éclat et tant d'énergie. 

Ce signe frappa Brissonneau : il annonçait chez 
Théven comme un affaissement de toute la machine. 
Evidemment, l'âme et le corps, surmenés par des fa- 
tigues incessantes, étaient excédés, n'en pouvaient 
plus, pliaient sous le faix. 

L'œil de Brissonneau, acharné à l'observation de 
5on sujet, eut un éclair de joie. Ce jeune savant, fami- 
liarisé avec les intimes secrets de l'organisme hu- 
main, en recevant Falgouët dans l'état d'irritation 
cérébrale oii nous l'avons vu, avait redouté les plus 
graves complications. 

a Si la tension nerveuse persiste, s'était- il dit à lui- 
même, le ressort casse, et le malheureux est à jamais 
perdu. » 

Maintenant Brissonneau était rassuré : sa faiblesse 
originelle préservait Falgouët. 

— Je suis sûr, mon ciier ami, lui dit l'étudiant, 
dominé par les idées qui l'avaient envahi en foule, 
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qu'en ce moment vous éprouvez une fatigue énorme. 

— En effet, je suis bien las, soupira Théven, es- 
soufflé. 

• — Mettez-vous dans ce fauteuil... Je vais préparer 
une potion qui relèvera vos forces... Ma chambre est 
une annexe de la Pharmacie-Centrale. 

Comme Falgouët s'asseyait accablé, Brissonneau 
prenait un verre, le remplissait d'eau à demi, ouvrait 
un placard encombré de produits pharmaceutiques, en 
retirait un petit flacon, versait quelques gouttes d'une 
substance inconnue dans le verre, puis le tendait à 
notre Breton. 

— Buvez, lui dit-il, buvez tout : vous vous en trou- 
verez bien. 

Falgouët but. Un instant,, son regard resta fixe. 
Soudain, après des tiraillements nerveux pénibles, la 
paupière s'abaissa sur le globe de l'œil, devenu tout 
à fait atone, et il s'endormit. 

— Mais, Brissonneau, qu'avez -vous fait? demanda 
Ferrall, épouvanté. 

— Parbleu î je lui ai donné un narcotique. Fallait- 
il le laisser mourir de ses atroces émotions? Toute sa 
nature est aux abois, et je lui procure quelque repos. Il 
ne serait pas impossible que ce sommeil, lequel vrai- 
semblablement durera plusieurs heures, amenât une 
réaction favorable. Aux excitations du désespoir pour- 
raient bien succéder les langueurs de la tristesse. Si 
cela arrive, comme j'ai eu occasion de le constater en 
mille circonstances à Necker ou à la Salpêtrière, Fal- 
gouët est sauvé. Les forts seuls sont inaccessibles à la 
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consolation; les faibles, au contraire, s'y précipitent, 
et, il faut bien le reconnaître, la place de Falgouët est 
parmi ces derniers. 

— Et si, dès son réveil, ses idées reprenaient le même 
cours ? 

— Dans ce cas, la situation de notre ami serait très 
grave : elle se dénouerait inévitablement par la folie ou 
par la mort. 

— Pauvre garçon! 

— Mais aussi, continua Brissonneau, dissertant 
froidement comme il l'eût fait devant le cadavre dans 
Tamphithéâtre de l'Ecole Pratique, que diable allait 
faire Falgouët sur la galère des grandes passions! 11 au- 
rait dû comprendre qu'il n'a pas assez de biceps 
pour y ramer. Les gens à fibre molle ne sont pas bâtis 
pour voler les pommes des Hespérides et se mesurer 
avec les dragons. Pourquoi, au lieu d'épuiser sa vie à 
se hisser jusqu'à mademoiselle de Pierrerue, à s'abreu- 
ver perpétuellement de rêves creux, Falgouët n'a-t-il 
pas passé son bras autour de la jolie taille ronde de 
Rosa Keller et n*est-il pas parti avec elle pour de déli- 
cieuses réalités? Le diable soit des artistes ! il leur faut 
toujours la fleur idéale, à ces imbéciles. 

— Brissonneau! 

— Eh bien! oui, nous comptons trop avec le corps, 
nous qui l'avons sans cesse sous les yeux ; mais avouez 
que vous comptez trop sans lui, vous autres. N'était-il 
pas visible, dès le commencement, que Falgouët, at- 
teint aux sources vitales par l'abus du travail intellec- 
tuel, le plus cruel des travaux puisqu'il est celui pour 
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lequel la nature nous a le moins préparés, ne pourrait 
soutenir la lutte 011 il s'engageait ? Quand les alarmes 
vous vinrent, et que, pour vous rassurer vous-même, 
vous me confiâtes ses secrets, souvenez-vous-en, je vous 
dis : <(Sa tête y restera.., » 

Le jour parut, et Brissonneau parlait encore. Fer- 
rall ne l'avait interrompu que bien rarement : il était 
trop triste. 

Huit heures sonnèrent. 

— L'heure de mon hôpital, dit Brissonneau mon- 
trant la pendule. 

— Est-ce que vous êtes obligé d'y aller? 

— Il y a des malades là-bas qui m'attendent; mais 
j'en ai un ici qui m'est plus cher, et je reste. 

Ferrall lui serra la main énergiquement. 

Cependant Théven Falgouët, sur le lit oîi- ses amis 
l'avaient couché, continuait à dormir d'un sommeil 
calme, régulier. Brissonneau se leva pour écouter sa 
respiration et les battements de son cœur. En ce mo- 
ment, Falgouët ouvrit les yeux. Il regarda autour de 
lui avec étonnement. Il se mit sur son séant. 

— Quelle heure? demanda- t-il. 

— Il est dix heures, lui répondit Brissonneau. 

— Dix heures ! 

Il se jeta à bas du lit. Un instant, il demeura ^de- 
bout, examinant d'un air stupide les plis que sa pos- 
ture allongée avait fait prendre à son pantalon. Puis, 
spontanément, allant à ses deux amis, il les embrassa. 

— Merci! leur dit-il. 

C'est tout ce que ses lèvres émues purent articuler. 
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— Partons-nous? reprit-il, après un silence de 
quelques minutes. 

— Ce n'est qu'à midi que nous rencontrerons nos 
hommes à la Renaissance, hasarda Brissonneau. 

— Aussi n'est-ce pas pour aller à la Renaissance 
que je sors, répondit le Breton, saisissant son chapeau. 

— Alors, vos projets de cette nuit?... insista Bris- 
sonneau, poursuivant son enquête sur le malade. 

Falgouët tendit une main vers la fenêtre. 

— Il fait jour maintenant, dit-il, et les fantômes 
créés par la fièvre se sont évanouis... Je vais de ce 
pas aux Missions-Etrangères. 

Ouvrant la porte brusquement, il disparut dans l'es- 
calier. 

~ Suivez-le, souffla Brissonneau à l'oreille de Fer- 
rail, je ne suis pas sans inquiétude. 

Falgouët, après quelques hésitations, accepta le bras 
de Victor Ferrall. 

— Il faut que monseigneur Tamisier coure sans 
retard chez l'archevêque, ne cessait de répéter notre 
Breton. 

La cour des Missions-Etrangères était encombrée de 
lourdes malles d'un modèle uniforme et peintes en noir. 
Sur les couvercles luisants se détachaient en grosses 
lettres blanches ces mots : Chine ^ Corée, Malaisie,.. 
Nos amis franchirent ces obstacles et se présentèrent 
devant la loge de la concierge. 

— Monseigneur n'est pas dans sa chambre, mes- 
sieurs, dit Véronique; vous le trouverez à l'église. 
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Falgouët entraîna Ferrall vers Saint-François-Xa- 
vier. 

La chapelle des Missions regorgeait de monde, et les 
orgues chantaient à toutes voix. Notre Breton, se his- 
sant sur la pointe des pieds, put se rendre compte de 
ce qui se pas sait 

On célébrait une cérémonie touchante : la cérémonie 
du départ des aspirants. Avant de les envoyer aux ex- 
trémités de la terre, pour y porter la bonne nouvelle^ 
l'Eglise veut que ceux qui sont déjà ses héros, qui se- 
ront un jour ses martyrs, fassent au monde une sorte 
d'adieu public. De là, un spectacle émouvant, gran- 
diose, unique. 

Falgouët, remorquant toujours Ferrall, joua si bien 
des épaules qu'il réussit à fendre la foule. Arrivé 
vers le milieu de la nef, il s'empara de deux chaises 
inoccupées. Alors, se sentant comme plus léger, il s'aban- 
donna tout entier au charme poignant de cette fête 
singulière. Celui dont une mère chrétienne a pétri 
l'âme, que, plus tard, des mains catholiques guidèrent 
à travers les premiers sentiers de la connaissance, pourra 
bien, quand les vents âpres de la science ou de la pas- 
sion le griseront jusqu'à lui faire perdre la notion saine 
de lui-même, renier le Dieu de son enfance, il retour- 
nera lâchement à ce Dieu bafoué et le proclamera son 
vainqueur au premier échec de la vie. On raconte 
que, parvenu au terme de sa carrière, Lamennais, ce 
génie tempétueux et fier, évitait de passer dans les 
rues oîi se trouvaient des églises. Qui sait si cet homme, 
d'une sensibilité exquise sous sa rude écorce, ne crai- 
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gnait pas de succomber à son cœur et, une fois de- 
vant Tautel qu'il avait servi, de commettre un de ces 
revirements brusques qui sont l'épouvante de la raison 
humaine, car ils proclament son impuissance, en la 
ravalant au niveau de l'instinct ? 

Falgouët chercha des yeux Fabbé Bresson, le secré- 
taire de monseigneur Tamisier. Il finit par le décou- 
vrir prosterné sur les dalles du chœur, au milieu de 
cinq autres aspirants. Son visage rayonnait d'une sé- 
rénité céleste. 

« Comme il est heureux ! » pensa notre Breton. 

En ce moment, un suisse frappa trois coups. L'orgue 
se tut. Un mouvement se produisit vers la porte de la 
sacristie, et une colonne de vieux prêtres s'avança pro- 
cessionnellement. Chaque Père prit place dans sa stalle. 
Puis, le suisse ayant laissé retomber sa canne trois 
fois, parurent deux jeunes abbés portant l'un la mitre, 
l'autre la crosse; enfin, après eux, venait monseigneur 
Tamisier, revêtu d'un rochet de simple mousseline, 
sans broderies, et d^un modeste camail aux couleurs 
passées. 

A p^ine l'évêque de Lha-Ssa, que tous les regards 
suivaient avec un intérêt ému, se fut-il assis au fau- 
teuil du Célébrant, que les jeunes missionnaires, tou- 
jours à genoux, entonnèrent ensemble les litanies de la 
Vierge. 

— Regina Apostoîorum ! 

— Orapro nobis ! répondirent les fidèles. 
Falgouët tressaillit. Une voix l'avait frappé dans l'u- 
nisson universel. Il regarda du côté du banc d'œuvre 
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envahi, et vit, avec un mélange de terreur et de joie, 
une tête grisonnante qui dépassait toutes les têtes. 

— Regina Confessorum! 

— Orapro nobis! 

Falgouët ne pouvait s'y tromper : c'était bien la voix 
de M. de Pierrerue qu'il venait d'entendre de nouveau. 
Du reste, le marquis seul avait ce port orgueilleux, 
cette attitude dominatrice. Harcelé par une curiosité 
qui le mordait à tous les endroits sensibles de son être, 
notre Breton se pencha dans tous les sens ; mais, l'in- 
connu demeurant parfaitement immobile, il ne parvint 
pas à voir son visage. 

— Regina Martyrum! 

— Ora pro nobis ! 

L'orgue éclata en fanfares joyeuses ; les aspirants^ 
tout à coup, parurent debout sur le marchepied du 
maître-autel, leurs faces tournées vers les assistants. 
Un murmure, oti l'on démêlait je ne sais quelle note 
de douce, de tendre pitié, s'éleva de tous les coins de 
l'église. Hélas ! ils étaient si jeunes I 

Cependant la foule, sur plusieurs rangs, se dirigeait 
vers le chœur, où s'accomplissait la partie la plus tou- 
chante de cette solennité. Chaque fidèle, étant 
tombé à genoux, baise les chaussures neuves des mis- 
sionnaires ; puis, se relevant, leur donne l'accolade et 
leur dit quelques paroles, souvent un simple mot : 

(c Courage!... Je prierai pour vous!... Le rendez- 
vous est au ciel!... » 

Mais la céfémonie du départ n'intéressait plus Fal- 
gouët : ses yeux étaient braqués sur l'homme du banc 
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d'œuvre et ne s'en détachaient pas. Brusquement les 
visages se retournèrent, et notre Breton vit^ en effet, 
M. de Pierrerue. Ses traits respiraient un calme ad- 
mirable. Théven remarqua que ses lèvres remuaient : 
il priait sans doute. Auprès de lui se tenaient MM. de 
la Salvetat et de Nayrouse, dans l'attitude soumise 
de deux aides de camp à côté de leur général. Falgouët 
éprouva, de la tête aux pieds, un frisson qui faillit le 
renverser. Instinctivement il s*accrocha au bras de 
Ferrall. 

— Si nous sortions? lui demanda celui-ci. 

— Non, non ! répondit-il ; il faut que j'embrasse les 
aspirants. 

— Comment, vous voulez vous risquer au milieu 
de cette cohue? 

— M. de Pierrerue s'y risque bien. Vous voyez là- 
bas cet homme à tournure militaire? C'est lui! 

— Croyez-moi, mon cher Théven, partons, insista 
Ferrall. Vous êtes souffrant, vous avez besoin d'air. 

— Souffrant l souffrant! Ah! tant mieux! Je n'ai pas 
besoin d'air, mon brave Ferrall, j'ai besoin de mourir. 

— Allons, venez... 

Il essaya de l'entraîner vers le fond de l'église. Mais, 
vivement, Falgouët se dégagea et se rejeta dans le der- 
nier groupe des fidèles qui s'acheminait vers le chœur. 
Ferrall était tiraillé par des perplexités cruelles : aban- 
donnerait-il Falgouët à ses fantaisies dévotes? insiste- 
rait-il pour l'emmener? Il se rapprocha de lui. Puis, 
d'une voix dont le ton ému était peu familier à ce 
jeune homme méthodique et froid : 

26 
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— Mon cher Théven, Je vous en conjure, rentrons. 

— Laissez-moi I répliqua-t-il. 

Et, fixant sur son ami décontenancé des yeux où 
reparut l'égarement de la dernière nuit : 

— Oui, je suis Télève de Tabbé Le Gorrek! Oui, je 
suis catholique, moi! Oui, j'aime, j'adore le Dieu de 
Claire de Pierrerue ! . . . Je vous le répète, laissez-moi! 

Dans la crainte de provoquer un scandale, Ferrall 
recula de quelques pas, et s'assit dans un coin isolé. 

Désormais Théven Falgouët, débarrassé de toute 
contrainte, de toute préoccupation pénible, s'aban- 
donna à l'entraînement pieux oii son âme se noyait en 
quelque sorte malgré lui. Il pensait à sa mère, à la 
Bretagne religieuse, à Claire surtout, à Claire enfer- 
mée au Carmel, et l'enthousiasme le soulevait déterre. 
Parfois il lui semblait que, puisque Claire s'était don- 
née à Dieu, à son tour il marchait vers Tautel pour y 
consommer son immolation. Arrivé devant la balus- 
trade qui sépare le chœur de la nef, il ne put dominer 
ses intimes transports, et, tombant à genoux, il mur- 
mura : 

— Regina Martyrum .'. .. 

Il se sentit poussé et se releva. Devant lui, autour de 
lui, marchaient des femmes et des hommes qui pleu- 
raient bruyamment. Les faces rudes, hâlées, dénon- 
çaient des gens de la campagne. 

— Mon pauvre garçon qui s'en va dans les pays sau- 
vages ! marmottait un paysan en blouse. 

— Que deviendrai-je, moi, bulbutiait une mère, 
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quand le bon Dieu m'aura pris mon enfant? Je n'ai 
que celui-là ! 

Falgouët pressa le pas, il était près de défaillir. 

Enfin, il se trouva devant les jeunes missionnaires. 
Tous le reconnurent, lui sourirent. D'un élan inouï, 
il s'élança dans les bras de Tabbé Bresson. 

— Emmenez-moi ! s'écria-t-il. 

Subitement, il devint pâle... Il s'évanouit. 
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Falgouët fut conduit dans la sacristie, et de là dans la 
chambre de monseigneur Tamisier. Enfin il reprit 
connaissance; mais les premières paroles qu'il pro- 
nonça annoncèrent un bouleversement complet d'es- 
prit. 

En vain Ferrall, lequel, en toute hâte, avait demandé 
une voiture, revoyant son ami sur pieds, l'engagea-t-il 
à le suivre; Falgouët lui répondit en se cramponnant 
des deux mains à monseigneur Tamisier, comme Peut 
fait un enfant dépité ou furieux. Ferrall était cons- 
terné : évidemment la crise prédite par Brissonneau 
allait éclater. Redoutant de voir, d'un moment à l'au- 
tre, son ami tomber dans un état qui ne permettrait 
plus de le transporter, Ferrall insista de nouveau pour 
l'attirer hors du séminaire des Missions. Mais le ma- 

26. 



J 



À 



3o6 LE MARQUIS DE PIERRERUE 

lade le regarda avec des yeux farouches, pleins d'éclairs, 
et osa même le menacer. 

— Laissez-le, monsieur Ferrall, dit M. Duport, 
qui se trouvait dans la chambre avec monseigneur 
Tamisier, Tabbé Bresson et deux ou trois autres as^ 
pirants, 

— Oui, monsieur Ferrall, laissez-le, répéta Tévêque 
thibetain. Il sera bien soigné ici : je Taime!... Vite, 
ajouta-t-il d'un ton de commandement, qu'on aille 
chercher le docteur Michon. 

Tandis que l'abbé Bresson courait chez le médecin 
ordinaire des Missions-Etrangères, Ferrall, montant 
dans le fiacre en attente dans la rue du Bac , allait à la 
recherche de Brissonneau. 

Quand les médecins arrivèrent, Falgouët était depuis 
plus d'une demi-heure couché dans le lit de monsei- 
gneur Tamisier, en proie à un effroyable délire. Le 
docteur Michon constata vite les terribles symptômes 
d'une méningite. Il attira Brissonneau dans l'embra- 
sure d'une fenêtre, s'entretint longuement avec lui, 
daigna, quoique praticien célèbre, lui soumettre son 
ordonnance, et le chargea d'en surveiller lui-même 
l'exécution. 

En cette circonstance, l'étudiant Brissonneau fut ad- 
mirable d'intelligence et de dévouement. Bien qu'il 
n'eût pas eu toujours à se louer de Falgouët, tempéra- 
ment inquiet et portant ses inquiétudes jusque dans ses 
amitiés, pas plus que Ferrall, que M. Duport, que 
monseigneur Tamisier, il ne déserta un heure son che- 
vet. Il fut attentif à tout, aux longues excitations de la 
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fièvre comme à ses accalmies, aux divagations de son 
malade comme aux moindres lueurs de sa raison, de 
temps à autre victorieuse du mal. Aussi, après quinze 
Jours de lutte acharnée, Brissonneau eut-il la joie d'an- 
noncer à Ferrall, à M. Duport, à l'évêque de Lha-Ssa, 
que Falgouët était sauvé. A cette nouvelle, des larmes 
coulèrent non-seulement sur le noble visage balafré de 
l'aveugle, sur celui de M. Duport, mais elles arrosè- 
rent aussi les joues rigides de Victor Ferrall, peu habi- 
tuées à cette pluie céleste du cœur. 

En effet, vers le milieu de novembre, Théven Fal- 
gouët put quitter le lit et hasarder quelques pas, au 
bras de monseigneur Tamisier. 

— Allons, allons, lui dit celui-ci, encore huit jours, 
et vous quitterez les Missions-Etrangères. 

— Pourquoi m'en irais-je? je me trouve si bien ici! 

— Certes, mon cher Théven, je ne vous renverrai 
point. Mais, voyons, maintenant que vous rentrez en 
possession de votre santé, il faudra bien songer à tra- 
vailler un peu. 

— Baste ! à quoi bon ? Je suis riche. 

— Votre ami Ferrall veut que vous acheviez votre 
roman. 

— Mon roman, dites-vous?... Mon roman est 
achevé. Mademoiselle de Pierrerue n'est- elle pas au 
Carmelde Vaugirard? 

Brissonneau avait recommandé à monseigneur Ta- 
misier d'éviter soigneusement de ramener la pensée de 
Falgouët aux cruels incidents de sa passion. L'évêque, 
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flairant le péril, fit un effort et se rejeta dans un sujet 
qu'il jugeait bien éloigné des tortures intimes de notre 
Breton. 

— Qui sait, dit-il, sur quel point de la mer se trou- 
vent aujourd'hui nos aspirants ? Vers les Canaries, 
sans doute... 

— Eh quoi ! vous leur avez fait prendre la route du 
Cap ? demanda Théven avec surprise. 

— Certainement. 

— Et pourquoi pas celle de Suez? Elle est plus 
courte. 

— Oui, mais elle est plus chère. 

— Pauvre abbé Bressonî je le plains; il a Tair si dé- 
licat! Supportera-t-il cette longue traversée ? Ah! te- 
nez, j'aime votre ancien secrétaire, et, si j'eusse été pré- 
venu, j'aurais sollicité la faveur de me charger des frais 
de voyage de vos aspirants. Passant par l'Egypte, 
leurs souffrances eussent été diminuées. 

— Dès qu'il a franchi le seuil de ce séminaire, Vas- 
pirant entre en mission, et la souffrance lui devient 
une amie. D'ailleurs, vos offres n eussent pas été accep- 
tées. 

— Comment, vous ne m'eussiez pas permis de dé- 
frayer vos missionnaires, de Paris à Macao? 

— Le Conseil qui préside aux destinées des Missions- 
Etrangères eût rejeté votre proposition. 

— Alors, si, par le fait de ma volonté, je donnais 
une partie de ma fortune — je devrais dire de la fortune 
de mon père — à votre maison, le Conseil refuserait de 
la recevoir ? 
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— Le Conseil, tenu de pourvoir à des dépenses in- 
nombrables, accepte volontiers les donations. Il re- 
pousse seulement celles qui, pareilles à la vôtre, ten- 
draient à gêner sa liberté d'action, laquelle doit rester 
absolue. 

— C'est-à-dire que vous prenez l'argent, à la condi- 
tion de le dépenser comme il vous plaît ? 

— C'est cela. 

— Eh bien ! si je fais mon testament, je ne vous 
léguerai pas un sou, dit Falgouët avec un enjouement 
qui réjouit Tévêque. 

~ Je l'espère bien ! s'écria celui-ci, heureux. 

— Cependant, poursuivit le Breton, dont la voix re- 
devint grave et triste, quand j'aurai laissé deux cent 
mille francs à nîon vieux Ferrall, cent mille francs à 
Brissonneau, cinq cent mille francs à M. le marquis de 
Pierrerue, pour reconnaître ses bienfaits^ il faudra 
bien vous résigner à accepter le reste. 

— Mon cher enfant, mon cher enfant! 

— Qui sait? peut-être y aurait-il encore un moyen 
de ravir ma fortune à mes amis, à M. de Pierrerue, au 
séminaire des Missions... 

— Lequel, mon cher Théven ? 

Falgouët tomba aux pieds de l'aveugle, et, lui saisis- 
sant les mains : 

— Monseigneur, supplia-t-il, il est encore temps de 
sauver votre Claire : allez voir l'archevêque, allez voir 
l'archevêque!... 

Au même instant, Victor Ferrall et M. Duport en- 
trèrent. L'évêque, se réclamant d'un devoir à accom- 



^1 



3 10 LE MARQUIS DE PIERRERUE 

plîr dans rintérieur du séminaire, quitta la chambre 
aussitôt. 

— Vous le voyez, messieurs, vous le voyez, s'écria 
Falgouët, monseigneur m'abandonne : il refuse d'aller 
plaider ma cause à Tarchevéché. 

— Ne blâmez pas monseigneur, mon jeune ami, dit 
M, Duport ; il a fait pour vous tout ce qu'il devait faire. 

— Que lui en coûterait-il de tenter cette suprême 
démarche ? 

— Et si cette démarche avait été tentée?.., 

— Quoi!... 

— C'est moi qui conçus l'idée de recourir, dans ce 
cas extrême, à l'autorité diocésaine, et je vous jure 
qu'il ne me fallut pas une longue insistance pour en- 
traîner monseigneur Tamisier vers monseigneur Si- 
bour. Pauvre saint martyr, comme il vous aime ! L.'ar- 
chevêquç , qui nous accueillit avec une bienveillance 
marquée, comprit tout de suite la gravité de l'affaire, 
et nous exprima ses regrets de ne pouvoir intervenir. 
« — Non possumus^ nous répéta-t-il, non possumus. » 

— C'est de l'hypocrisie! s'écria Ferrall. Un évêque 
est maître absolu dans son diocèse. Il ne dépend que de 
lui de ne pas tolérer certains abus monstrueux. 

— Voilà, en effet, l'opinion que monseigneur s'ef- 
força de faire prévaloir. Mais en vain se réclama-t-il de 
l'autorité des Pères, en vain mit-il en avant les maxi- 
mes d'un grand théologien du dernier siècle, Fébro- 
nius, monseigneur Sibour demeura inébranlable. Il nous 
avoua qu'en prenant possession du siège de Paris, 
imbu lui-même des doctrines de Fébronius, il avait vi- 
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site, dans le but seul de faire sentir son bâton pastoral 
aux communautés établies dans son diocèse, les Fran- 
ciscains de la rue Vanneau, et que ce coup d'audace 
lui aurait créé, à Rome, une situation des plus pénibles, 
des plus douloureuses. Non-seulement il avait reçu une 
lettre du Pape : «A Notre Vénérable Frère Auguste, t) 
où il lui fut prouvé que les propositions de Fébronius, 
à l'endroit du Pontife Romain, avaient été plusieurs 
fois condamnées ; mais désormais toutes les affaires du 
diocèse de Paris, mal noté pour avoir touché aux Ré- 
guliers, ne furent expédiées qu'avec une incroyable 
lenteur. La moindre dispense à obtenir se hérissa de 
difficultés insurmontables... 

— O mon Dieu ! interrompit Falgouët, Claire est 
perdue, elle est irrévocablement perdue. • 

— Ce que vous racontez là, monsieur Duport, dit 
Ferrall, me paraît de tous points invraisemblable. Je 
n*admettrai jamais que M. Sibour, s'il le veut bien, ne 
puisse pas ouvrir à mademoiselle de Pierrerue les por- 
tes d'un couvent où on Ta renfermée malgré elle. 

— Vous comptez sans le Général des Carmes, qui 
est à Rome, répliqua gravement l'ancien banquier. 

Falgouët était retombé sur sa chaise, accablé. Le bon 
M. Duport, ému jusqu'au fond des entrailles, se rap- 
procha de lui. 

— Voulez-vous, mon cher Théven, lui demanda-t-il 
affectueusement, que nous retournions aujourd'hui 
même à l'archevêché ? 

— Merci, monsieur Duport; je le sais maintenant^ 
toute tentative doit rester infructueuse. 
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— Infructueuse! s'écria Ferrall avec emportement. 
Théven, je ne suis pas de votre avis, moil 

Falgouët enveloppa son ami d'un long regard. 

— Parbleu! lui dit-il, je comprends que vous ne 
soyez pas de mon avis, vous qui ne vous préoccupâtes 
jamais de la situation de l'Eglise dans notre société, et 
qui ne vous intéressâtes à ses faits et gestes à aucune 
époque de votre vie. Pour moi, c'est différent. Une 
bizarrerie de mon caractè/'e, — le rachitisme de mon 
être moral, si vous le voulez, — me poussa de bonne 
heure vers les études religieuses, et les révélations de 
M. Duport me paraissent si conformes à tout ce que 
j'ai appris du gouvernement de TEglise, qu'il a fallu le 
bouleversement produit, ces jours derniers, dans mon 
cerveau, poiîr que j'insistasse tant et fondasse un si 
grand espoir sur une démarche condamnée d'avance à 
l'insuccès. .. Non, mon cher Ferrall, ajouta-t-il avec 
une exaltation croissante, les évéques ne sont pas maî- 
tres dans leurs diocèses. Certes, le pouvoir civil a tout 
fait pour leur créer une sorte d'indépendance; mais 
Rome, jalouse, ne leur permet pas d'en jouir et surtout 
de s'en prévaloir. Les Concordats ont eu beau établir 
que le Pape ne peut avoir, sur les diocèses de France, 
qu'une juridiction extraordinaire , il s'est toujours at- 
tribué une juridiction ordinaire ^ et il n'est pas une 
mince affaire, dans un coin perdu de notre pays, qu'il 
ne tranche^ à la barbe des évêques, humiliés et frémis- 
sants. C'est cette main, éternellement suspendue sur 
toutes les décisions épiscopales, qui rend l'administra- 
tion ecclésiastique si hésitante, si louche, si despotique. 
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Pourquoi les évêques ne secouent-ils pas le joug de 
leur confrère de Rome? me direz-vous. Ehl qui les 
soutiendra dans la lutte? Personne. Tandis que l'Etat, 
qui abomine les conflits religieux, paie grassement les 
évêques pour qu'ils vivent tranquilles, les Congréga- 
tions écloses sur tous les points du territoire les domi- 
nent, les écrasent, les terrifient. Vous vous figurez 
peut-être que ces Jésuites, ces Capucins, ces Barnabi- 
tes, ces Carmes, que vous rencontrez si humbles dans 
les rues de nos villes^ accomplissent parmi nous une 
mission de charité et de paix. Détrompez-vous, mon 
ami 5 ces hommes et ces femmes aux cent costumes di- 
vers, c'est la gendarmerie romaine qui surveille et 
garde l'épiscopat français. 

— Ma foi, mon cher Théven, dit Ferrall, vous con- 
naissez si parfaitement la grande machine ecclésiasti- 
que, qu'il est à regretter que vous n'ayez pas songé à 
nous décrire ses rouages compliqués dans un roman. Il 
y a là toute une voie nouvelle pour l'observation. 

— J'ai été à bonne école! s'écria Falgouët. Oui, 
Ferrall, M. de Pierrerue m'a révélé tout un monde, et 
mon art eût bénéficié de mes nouvelles études, si dé- 
sormais tout n'était pas fini pour moi. Quel livre ! avec 
le, bas clergé broyé sous Tautoriti sans frein des évê- 
ques ; quel livre ! avec les évêques écrasés à leur tour 
sous le despotisme du Pape ; quel livre ! avec le Pape 
subissant lui-même le poids des Corporations reli- 
gieuses, qui le font vivre, particulièrement de la Com- 
pagnie des Jésuites, si puissante par l'intelligence et 
par l'argent Il faut renoncer à tout cela. Tout cela 
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n'était possible qu'avec Claire, et Claire est enterrée au 
Carmel deVaugirard Me voilà incapable de travail- 
ler.. • Mon Dieu! que vais-je devenir? qu'allez-vous 
faire de moi ? 

Comme il articulait ces dernières paroles, l'évêque de 
Lha-Ssa rentra dans la chambre. 

Falgouët bondit vers lui. 

— Est-il vrai, monseigneur, lui demanda-t-il, l'œil 
et incelant, que la religion catholique ait des baumes 
pour toutes les blessures ? 

— Cela est vrai, répondit gravement l'évêque. 

— Alors, répandez ces baumes divins sur mon cœur, 
car il est déchiré, car il brûle, car il souffre cruellement : 
Certes il n'est pas au monde de mains plus pures que 
les vôtres : qu'elles touchent ma plaie et la guérissent ! 

— Mon enfant, ayez confiance, je vous guérirai. 

11 détacha la croix d'or qui brillait sur sa poitrine, 
et la posa sur les lèvres ardentes de Falgouët, qui la 
couvrit de frénétiques baisers. 

— Voici le commencement du remède, murmura le 
saint évêque. 

M. Duport était tombé à genoux. Quant à Victor 
Ferrall, il regardait avec étonnement. 

Dès le commencement de cette crise, lorsque son esprit 
avait retrouvé sa complète lucidité, il était arrivé plus 
d'une fois à Falgouët d'entrevoir, pour son âme et son 
corps qui s'abîmaient, une sorte de salut par la religion. 

« Puisque des circonstances fatales opprimaient 
mademoiselle de Pierrerue^ pourquoi ne subirait-il pas^ 
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lui aussi, l'effet terrible de ces mêmes circonstances, et 
ne s'arracherait-il pas du monde, comme on en avait 
arraché Claire, violemment? Si Claire était Carmélite, 
ne pouvait-il pas être missionnaire, et aller mourir au 
Thibet, tandis qu'elle mourrait à Vaugirard ? Qui sait 
d'ailleurs si, noyés dans le même sacrifice, Dieu ne 
leur enverrait pas quelque consolation inconnue ? » 

Cette idée d'une destinée commune le ravissait jus- 
qu'à Tenthousiasme. Mais l'espoir tenace de récupérer 
Claire dissipait bientôt ses rêves, et sa résolution mol- 
lissait dès que, ramené par ses nerfs à la réalité de sa 
passion, il s'était dit : 

a Je l'aurai ! » 

Hélas ! il venait de le reconnaître : nul ne lui ren- 
drait jamais celle qu'il aimait. M. de Pierrerue savait 
bien que l'archevêque ne s'avancerait pas encore une 
fois contre les Réguliers. 

En face de cette situation désolante, l'âme bretonne 
de Falgouët rouvrit ses ailes, et s'élança désespérément 
vers les horizons sans fin de la mysticité. Claire ap- 
prendrait dans sa cellule que, lui aussi, avait revêtu 
rhabit religieux, et elle serait heureuse. Il se sentait 
capable d'affronter mille morts pour lui fournir cette 
douloureuse satisfaction. 

L'abbé Bresson lui avait adressé cette question au- 
trefois : 

« — Pourquoi ne vous feriez-vous pas mission- 
naire? » 

Evidemment c'était la voix du ciel qui lui parlait par 
la bouche du jeune aspirant. Il obéirait à cette voix. 
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Cependant les semaines, les mois s'écoulaient, et 
monseigneur Tamisier, qui pansait religieusement son 
malade et le poussait discrètement à rentrer dans le 
monde, ne le voyait prendre aucun parti. Use préten- 
dait faible encore, et, placé au seuil d'une nouvelle vie, 
il demandait qu'on lui laissât le temps de mûrir ses ré- 
solutions. L'évêque n'insistait pas; il attendait. 

A moins que la rigueur de la saison ne le permît 
point, — décembre était arrivé, — on se promenait, 
toutes les après-midi, dans le grand jardin des Missions 
qui longe la rue de Babylone. Falgouët causait ardem- 
ment des choses religieuses, et monseigneur Tamisier 
opposait quelques réflexions froides à ses enthousiastes 
déclamations. Un jour enfin notre Breton n'y tint plus; 
irrité par l'excessive réserve de l'aveugle, il s'emporta 
vivement, et lui dévoila d'un coup le fond de sa pensée. 
' — Je ne sortirai pas d'ici, conclut-il : je veux être 
missionnaire ! 

— Missionnaire? 

— Oui ; j'irai rejoindre Tabbé Bresson au Thibet. 

— Mon cher enfant, la carrière dont vous parlez ne 
peut être abordée qu'après de longues épreuves, 

— Des épreuves !... Que seront vos épreuves, après 
celle que je viens de subir? 

— Mais ce que vous venez de supporter, Théven, ne 
peut entrer en ligne de compte, lui dit sévèrement 
l'évêque. Il serait douloureux de penser que vous m'es- 
timassiez, comme M. de Pierrerue, capable d'un sacri- 
lège. 

— Un sacrilège ? 
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— Dans l'état d'exaltation oîi je vous vois, je me 
trouverais aussi coupable de vous enfermer dans la vie 
apostolique, que le fut M. de Pierrerue d'enfermer sa 
fille dans la vie religieuse à son insu. 

— Donc, vous refusez de me recevoir dans le sémi- 
naire comme aspirant ? 

— Je refuse. 
Falgouët se tut. 

La promenade continua, mais silencieuse de part et 
d'autre. Au bout d'une demi-heure environ, notre hé- 
ros s'arrêta. L'évêque, n'entendant plus le pas de son 
compagnon sur le sable de l'allée, demeura immobile à 
son tour. Brusquement, il sentit les bras de Falgouët se 
nouer autour de son cou. 

— Que faites-vous, mon enfant? demanda-t-il in- 
quiet. ' 

— Adieu ! murmura le jeune homme d'une voix 
étouffée. 

— Vous me quittez?... Et où allez- vous? 
Il le retenait avec énergie. 

— Je ne sais... Je pars, puisque Dieu lui-même me 
rejette. 

Monseigneur Tamisier l'étreignit affectueusement. 

— Alors, c'est bien vrai, vous désirez mourir pour 
sa gloire? 

— Oui, mourir... je ne demande pas mieux. 

— Et si, pour éprouver votre vocation subite, 
j'exigeais un premier sacrifice, me l'accorderiez- vous ? 

— Faut-il vous répéter que je vous appartiens jus- 
qu'à la mort? 

27. 
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— Prenez garde ! je serai cruel. 

— Levez le couteau sur moi, monseigneur: me 
voici ! 

Et en même temps, bien que 1 evéque ne pût le voir, 
par un geste violent, notre Breton s'était découvert la 
poitrine, 

— Théven Falgouët, dit monseigneur Tamisier éle- 
vant la voijt de plusieurs tons, je vous ordonne de quit- 
ter, à l'instant, le séminaire des Missions-Etrangères. Si, 
dans six mois, vous persévérez encore dans les inten- 
tions pieuses que vous venez de me confier, je verrai là 
une preuve que Dieu les a bénies, et je vous recevrai 
des mains de Dieu. Allez! 

Notre Breton s'inclina profondément, et sortit du 
jardin sans regarder derrière lui. 
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Vers le commencement de janvier i85i, Falgouët 
s'installa, rue de Grenelle -Saint- Germain, dans un 

* 

riche appartement que M. Duport avait découvert 
pour lui. 

Enfin il était seul, absolument seul. 

Durant plusieurs jours, il savoura sa solitude ; il y 
trouvait je ne sais quel charme douloureux, et parfois, 
regardant les grands arbres dénudés du vaste jardin 
qui s'étendait sous ses fenêtres, il se demandait s'il ne 
verrait pas pousser les feuilles et s'il ne se promènerait 
pas à l'ombre des rameaux touffus. Décidément, mon- 
seigneur Tamisier avait bien fait de le pousser hors des 
Missions-Etrangères. Eût-on le cœur en deuil, il était 
si doux d'être libre et d'espérer! Il avait acheté beau- 
coup de livres et prenait plaisir à les ranger sur les 
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tablettes de. l'élégante bibliothèque de chêne qui cou- 
vrait les quatre murs de son cabinet de travail. Cette 
pièce avait été décorée avec goût ; il y passait, tous les 
matins, de longues heures à lire, les pieds noyés dans 
les laines d'un tapis épais et le corps perdu dans les 
plis moelleux d'une robe de chambre à cordelière de 
soie et d'or. Ma foi, il n'était pas aussi difficile de vivre 
qu'il avait eu la naïveté de le croire. 

Victor Ferrall, Albert Brissonneau et M. Duport ve- 
naient rue de Grenelle chaque jour. Le plus souvent 
Falgouët les retenait à dîner. On causait littérature, 
politique, art, science, et notre Breton, dont l'esprit se 
réveillait d'un long sommeil, avait comme des éclairs 
inattendus qui ravissaient M. Duport et portaient au 
comble la surprise de Brissonneau et de Ferrall. 

— Mon cher Théven, lui dit un soir ce dernier, le 
moment est venu de se remettre à Tœuvre. Jamais je 
ne vous entendis parler avec plus d'élévation et de 
puissance. Dès demain, il faut reprendre la plume. 

Falgouët, le teint animé par la chaleur d'une dis- 
cussion où il avait, comme autrefois, battu en brèche 
l'esthétique littéraire de Ferrall, trop ouverte à la poli- 
tique, pâlit soudainement. 

— Vous pensez donc que je suis capable de travailler? 
balbutia-t-il. 

— Si je le pense ! Essayez ; vous m'en donnerez des 
nouvelles. 

— J'essaierai, articula-t-il tout bas. 

Au moment de se séparer, dans la rue de Grenelle, les 
convives de Falgouët échangèrent ces paroles : 
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— Je crois notre homme sauvé ! dît Ferrall. 

— Je cours annoncer la nouvelle à monseigneur 
Tamisier, ajouta M. Duport. 

— Enfoncé l'amour ! s'écria Brissonneau. 

Le lendemain, Théven Falgouët, qui avait passé 
une nuit fort agitée, au moment de se mettre au tra- 
vail, ainsi qu'il l'avait promis, se sentit accablé par 
une insurmontable fatigue. L'enthousiasme de la veille 
s'était dissipé comme une fumée vaine, et il ne com- 
prenait pas qu'il eût pu, vis-à-vis de ses amis, s'engager 
si formellement. Cependant il redoutait Ferrall, dont 
les reproches ou le silence l'eussent également affligé, 
et, s'asseyant à sa table devant une feuille blanche, il 
tenta de recueillir ses idées. Baste ! rien ne venait. Au 
bout d^une heure, pas un mot n'était tombé de sa 
plume. Quelle honteuse stérilité ! 

Acharné à découvrir un prétexte qui lui permît de dé- 
serter honorablement une besogne impossible, il crut 
tout à coup ravoir trouvé. Comment, en effet, conti- 
nuerait-il son roman sur la Bretagne, sans relire les 
pages déjà écrites? Or, ces pages étaient restées rue des 
Postes, avec quelques livres et beaucoup d'autres ob- 
jets... Etait-il croyable queCrippon eût négligé de lui 
renvoyer tout cela?... S'il courait chezGrippon ?... Jus- 
tement, dans quelques jours, devait échoir le billet de 
six mille francs, qu'au mois d'août il avait sous- 
crit à Wasmus. . . Il acquitterait sa dette, reprendrait 
son manuscrit et ne reverrait plus ni Wasmus ni Grip- 
pon, 
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Mais, en dépit de tant de motifs péremptoires , 
notre Breton restait rivé à son fauteuil. Dans le fond, 
il éprouvait que s'en aller, c'était s'infliger à soi-même 
une pitoyable défaite. Un reste de pudeur le retenait. 
L'idée de son œuvre ne l'ayant pas quitté un seul Jour, 
îl n'était pas vrai que, pour la poursuivre, il lui fût 
nécessaire d'en relire le commencement. D'ailleurs, 
avait-il besoin d'aller lui-même rue des Postes? Pour- 
quoi n'y envoyait-il pas son domestique, ou, chose 
plus simple, n'adressait- il pas un mot à Grippon pour 
lui réclamer son bien ? Quant au billet de Wasmus, 
Wasmus ne manquerait pas de le lui faire présenter à 
l'échéance. 

La vérité, sur cette reculade de Falgouët devant Je 
travail qui venait s'imposer à lui, est que notre héros, 
un moment diverti de son amour sans espoir par un 
changement brusque de situation, par les jouissances 
savourées pour la première fois d'une grande fortune, 
retournait à Claire de Pierrerue,à son éternel martyre. 
Tous les chemins étaient bons à son âme pour aller se 
replonger dans la passion folle qui était devenue son 
élément, et, altérée de souffrances nouvelles, elle volait 
d'un irrésistible élan vers Grippon, qui, peut-être, la 
ferait délicieusement saigner. 

Falgouët ouvrit la fenêtre. Il faisait une de ces jour- 
nées d'hiver froides et claires qui invitent à la prome- 
nade vagabonde à travers Paris. Le soleil accrochait 
mille raies d'or aux branchages des arbres, déjà plus 
souples et moins noirs. Notre Breton s'habilla vivement, 
puis s'élança dans l'escalier. 
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Falgouët traversa le vestibule de la maison de la rue 
des Postes, grimpa jusqu'au deuxième étage et tira le 
cordon d*une sonnette. 

Une vieille femme parut. 

— M. Grippon, s'il vous plaît, demanda-t-il. 

La vieille poussa une porte vitrée dans une anticham- 
bre obscure. 

— Entrez, monsieur, dit-elle. 

Falgouët fit un pas, et se trouva nez à nez avec Tan- 
cien intendant de M. de Pierrerue. 

— Tiens, c'est vous ! s'écria celui-ci, ne sachant dis- 
siniuler sa surprise. Ma foi, vous avez bien fait de ve- 
nir, car votre malle commençait à m'embarrasser joli- 
ment. 

— Il fallait l'envoyer chez moi, monsieur. 

— Plaisantez-vous ! Est-ce que vous vous êtes donné 
la peine de me faire connaître votre adresse? In- 
grat, va! 

Grippon accompagna ces derniers mots de son sou- 
rire le plus aimable. Il présenta une chaise à Falgouët, 
qui s'assit. 

— J'ai été malade, dit notre Breton, et n'ai pu vous 
écrire. Du reste, les six mille francs que je dois à Was* 
mus devaient, un jour ou l'autre, m amener ici. Je dé- 
sire que ce billet ne soit pas présenté à mon domicile, 
et je vous saurai gré de prévenir Wasmus... 

— Votre billet! je l'ai dans mon secrétaire. M. Was- 
mus Ta passé à mon ordre, lors du règlement définitif 
de nos affaires. Etes-vous dans l'intention de vous ac* 
quitter aujourd'hui ? 
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— A l'instant même. 

Il tira un portefeuille de la poche de sa redingote. 
Grippon, très alerte, alla à son secrétaire et fouilla par- 
mi des papiers dispersés dans un grand tiroir. 

Une fenêtre, qu'un joyeux soleil inondait de ses 
rayons, s'ouvrait à deux pas de Falgouët. Irrésistible- 
ment, il se pencha pour regarder. Le jardinet de M. de 
Pierrerue était désert; les plates-bandes se confondaient 
avec les allées, devenues boueuses ; on eût dit d'un lieu 
depuis longtemps abandonné. Théven porta les yeux 
du côté du petit hôtel. 

— Comment, M. de Pierrerue a déménagé? deman- 
da-t-il. 

— Il demeure à l'hôtel Servandoni, répondit inâOU- 
ciamment Grippon, qui cherchait toujours son billet. 

Falgouët fit un pas vers lui. 

— Je pense bien, monsieur, que ce n'est pas vous 
qui l'avez chassé de cette maison? reprit-il. 

— Dieu m'en garde ! Il a été expulsé en vertu d'un 
ordre de justice. Il était le locataire de M. Wasmus, et, 
malgré mes instantes prières, M. Wasmus a épuisé son 
droit contre lui. 

Falgouët contemplait Grippon avec des yeux où la 
méfiance le disputait à la colère. L'intendant éprouva 
un frisson par tout le corps. Le mouvement de ses 
doigts, qui allaient dans tous les sens à travers le ti- 
roir, aussi large que profond, devint fébrile, préci- 
pité. Tout à coup, il découvrit une petite liasse soi- 
gneusement ficelée. Falgouët devina des billets de 
banque. 
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— Certes! ce sont là vos économies, monsieur Grip- 
pon? 

— Vous l'avez dit, mon cher Théven. 

— Trois cent mille francs peut-être. 

— Comme vous y allez ! On voit bien que vous êtes 
millionnaire, vous. 

— Je parie pour deux cent cinquante mille au 
moins. 

— Ne pariez pas, vous perdriez. Je suis un hon- 
nête homme. C'est tout au monde si quinze ans de 
privations et quelques placements heureux de mes ap- 
pointements m'ont procuré une petite aisance. Mon 
magot atteint à peine deux cent mille francs. 

— Quoi I vous possédez deux cent mille francs, et 
M. de Pierrerue vit dans un hôtel garni ! 

— Mais M. de Pierrerue aurait avalé la mer et ses 
poissons, riposta cyniquement l'intendant; tandis que 
votre serviteur... 

— Vite, vite, rendez-moi mon billet, interrompit le 
jeune homme, impuissant à se contenir. 

— Le voici ! 

Par un geste empreint d'une lenteur dédaigneuse, 
Falgouët venait de déposer les six mille francs dans les 
mains de Grippon, quand une porte s'ouvrit au fond 
de la pièce oîi se passait cette scène, et, dans Tentre- 
bâillement, parut une créature défigurée, hâve, livide, 
un cadavre, une ombre. 

— Rosa! s'écria le Breton, dont tous les cheveux se 
dressèrent. 

— J'ai reconnu ta voix et j'ai voulu te revoir, mur- 
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mura-t-elle. N'est-ce pas que je suis bien jolie? La 
maladie m'a passée au noir de charbon. Je ressemble à 
un fusain de Decamps. 

Un sourire pâle effleura ses lèvres décolorées. 

— Pourquoi vous levez- vous, ma chère enfant? dit 
Grippon d'une voix émue que Falgouët ne lui connais- 
sait pas. Les médecins ne vous ont-ils pas défendu de 
vous fatiguer? 

Il courut à la fenêtre pour la fermer. 

— Non, non, s'écria- t-elle, laissez ouvert. Il fait un 
si beau soleil aujourd'hui ! 

Et, s'appuyant sur le bras de Falgouët, elle marcha 
vers la fenêtre lentement. 

— Cet air me ranime, balbutia-t-elle, portant une de 
ses mains à sa poitrine épuisée. 

Elle regarda Grippon. 

— Il me soigne bien, fit-elle, lui donnant une tape 
amicale. 

Des larmes parurent dans les yeux de l'intendant. 

— Quand cette crise sera passée, bredouilla-t-il, 
nous partirons pour Nice... Depuis huit jours, toutes 
mes affaires avec M. Wasmus sont liquidées, et j'ai 
réuni tous mes fonds pour ad[heter une propriété dans 
le Midi. J'aime le Midi, moi.\ D'ailleurs, ne suis-jepas 
originaire du Rouergue?... \ 

Le saisissement qu avait éprouvé Grippon à l'appa- 
rition de Rosa ne lui avait pas\ permis de déposer dans 
le tiroir de son secrétaire les billets de banque de Fal- 
gouët; il les tenait encore au blput de ses doigts. Rosa 
lui en prit un mutinement. 



h 



LE CARMEL DE VAUGIRARD 827 



— Comme c'est joli, ces petits carrés de papier fin ! 
dit-elle. Que de bonheur cela renferme l Si mes parents 
en avaient eu, dans mon enfance, je ne mourrais pas 
tristement rue des Postes. Dans ce siècle, l'argent, c'est 
l'honnêteté. Mes parents étaient pauvres, et ils me lâ- 
chèrent dans la rue... J'ai quelquefois pensé à ma 
mère ; car enfin j'ai eu une mère comme tout le mon- 
de... Eh bien! et mademoiselle de Pierrerue? deman- 
da-t-elle tout à coup, dévisageant Falgouët de ses 
deux yeux, où venaient de luire toutes les fiammes de 
la vie. 

Elle tendit son bras décharné dans la direction de la 
maisonnette du jardin. 

— Le marquis n'est plus là, reprit-elle. Lui, si 
grand, si noble, si généreux ; lui qui voulut me faire 
tant de bien, me purifier^ me rendre une vraie femme ; 
sous mes yeux, on Ta chassé de sa maison... Je con- 
nais le coupable, Falgouët, et, sois tranquille, si Dieu 
me prête vie, M. de Pierrerue sera vengé. 

En articulant ces dernières paroles, comme sans y 
prendre garde, elle écarta ses doigts. Le billet de ban- 
que qu'elle tenait, s'échappant aussitôt, alla voltiger 
à travers le jardin. Grippon et Falgouët s'élancèrent 
tous deux vers la porte et dégringolèrent l'escalier. 

A peine l'intendant et notre Breton eurent-ils dispa- 
ru, que Rosa Keller, penchée à la fenêtre, par un effort 
énergique se remit debout. D'un pas ferme, elle alla 
jusqu'au secrétaire de Grippon. Là, elle s'arrêta. Une 
seconde elle sembla hésiter; puis, soudain, plongeant 
ses doigts amaigris dans le grand tiroir où Grippon 
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faisait tout à l'heure ses recherches, elle recueillit vi- 
vement la liasse de billets de banque et tous les papiers 
épars. 
Son œil étincela. 

— Ma vengeance, murmura-t-elle, ma vengeance l 
Enlevée par un souffle de haine qui la galvanisait 

tout entière, elle se précipita vers la cheminée. 

— Tiens! tiens! tiens! s'écria-t-elle d'une voix 
rauque, vidant ses mains pleines sur les tisons embra- 
sés, voilà ce que je fais de ta fortune, misérable I 

Une flamme blanche et haute remplit le foyer. 

— Nous avons retrouvé le billet, dit Grippon, ren- 
trant suivi de Falgouët. 

Rosa Keller, par un élan de béte fauve, se jeta sur lui. 

— Rendez -le moi, s'écria -t-elle, rendez-moi ce 
billet ! 

Grippon crut à un caprice bizarre. 

— Le voilà, dit-il avec bonhomie, celui-là et les 
autres. 

Et il lui remit les six mille francs de Falgouët. 

— Enfin ! murmura-t-elle. 

Elle froissa les billets, puis, avec une admirable 
adresse, les lança dans le feu, où ils s'enflammèrent. 

— Malheureuse ! s'écria Grippon. 

Au risque de provoquer quelque effroyable incendie, 
de son pied, il rejeta les braises jusqu'au milieu de la 
chambre, et tenta de saisir les billets de banque à demi 
consumés. 

— Six mille francs ! six mille francs perdus ! gémis- 
sait-îl. 



LE CARMEL DE VAUGIRARD 829 



— J'ai brûlé toute la liasse! s'écria Rosa Keller 
triomphante. 

Grippon, accroupi sur ses coudes, se redressa. Il 
sauta au tiroir de son secrétaire. Le tiroir était vide. Il 
se retourna vers Rosa Keller, les yeux injectés de sang, 
les bras tendus, prêt à fondre sur elle et à l'écharper. 
Cette fille avait fait un grand effort : elle chancela. 

Falgouët la saisit, et, arrêtant sur Grippon un regard 
menaçant : 

— Monsieur, lui dit-il d'un ton bref, si vous faites 
un pas vers cette femme, je vous tue ! 

— Toute ma fortune! près de quatre cent mille 
francs ! 

— Volés à M. de Pierrerue! soupira Rosa Keller. 
Grippon, transporté d'une fureur aveugle, vînt tout 

à coup se heurter contre le Breton. 

En ce moment, Rosa Keller, qui n était plus sou- 
tenue, tomba lourdement sur le parquet. 

Grippon et Falgouët, terrifiés, se regardèrent. 

Les traits de Rosa Keller étaient immobiles; ses 
grands yeux, démesurément ouverts, avaient une fixité 
épouvantable ; ses deux bras, allongés le long de son 
corps, demeuraient inertes. 

Notre Breton se pencha. 

— Elle est morte, dit-il. 

Il s'esquiva précipitamment. 

Désormais, la solitude devint insupportable à Thé- 
ven Falgouët : le charme était rompu. Ressaisi par sa 
passion insensée, non-seulement il n'opposa rien à la 
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furie qui le déchirait de ses griffes, mais il goûta je ne 
sais quelle atroce volupté à voir pour ainsi dire le sang 
de son âme s'épancher à flots. Il passait ses journées à 
vaguer à travers Paris, fuyant M. Duport, fuyant Bris- 
sonneau, fuyant surtout Ferrall, plus acharné que les 
autres à sa guérison. 

Un soir de février, ne tenant plus à son supplice et 
mesurant les cinq mois bien longs qui le séparaient 
encore de son entrée aux Missions-Etrangères, il eut 
envie de courir au séminaire de la rue du Bac pour 
demander grâce à monseigneur Tamisier. Son orgueil 
l'arrêta pourtant : ne serait-ce pas une reculade devant 
répreuve imposée, et ne le prendrait-on pas pour un 
lâche? 

Parfois, harassé, ne se soutenant plus, il rentrait 
chez lui , s'enfermait à clef dans son cabinet et pre- 
nait un livre. Shakespeare, Goethe, Molière lui procu- 
rèrent souvent quelque repos ; mais saint Augustin, 
que M. Duport lui avait fait connaître, avait seul le 
privilège d'endormir sa douleur. Cependant ces trêves 
étaient de courte durée, et, l'aiguillon invisible le pi- 
quant au flanc de nouveau, il repartait pour recom- 
mencer ses courses désordonnées et sans but. 

Un jour, Falgouët, qui venait d'arpenter des quar- 
tiers déserts, bien éloignés de la rue de Grenelle, 
s'arrêta pour respirer. Du reste, ne sachant plus 
oti sa fièvre l'avait conduit, il avait besoin de s'orien- 
ter... Une cloche s'ébranla à quelquespasdelui.il 
leva les yeux et reconnut le Carmel de Vaugirard. 
L'impression fut terrible. Agité d'une sorte de tremble- 
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ment convulsif , il quitta le milieu de la rue et, lon- 
geant la haute muraille du couvent, s'achemina vers 
la grande porrte de la chapelle, dont un des battants 
venait de s'ouvrir. La cloche allait toujours son train 
en sa niche au-dessus des toits. Il franchit le seuil de la 
chapelle. 

La chapelle des Carmélites était une grande masure 
large et haute, sans caractère architectural. Ce lourd 
bâtiment, presque carré, émergeait au-dessus des cellules 
avec orgueil, et lançait vers le ciel une prétentieuse 
tourelle en briques, où se dandinait une clochette 
grosse comme les deux poings. La pauvreté, inscrite ex- 
térieurement sur les murailles^ se retrouvait, du reste, 
dans l'intérieur de la vaste maison. Les peintures, qui 
donnent aux églises cet éclat, cette solennité qui nous 
saisissent, faisaient ici complètement défaut. Unique 
curiosité artistique : aux piliers soutenant les voûtes 
pendaient, encadrées dans des baguettes de bois noirci, 
les quatorze stations enluminées de rouge et de bleu 
parles pinceaux délicats de la rue Ga lande ou d' Epi nal. 
Nul verre de couleur, pas plus à l'œil-de-bœuf pratiqué 
au-dessus de la porte d'entrée qu'aux ouvertures de la 
nef. Six énormes fenêtres, drapées d'une loque de cali- 
cot blanc, épanchaient en ce lieu, que Falgouët avait 
cru un sanctuaire plein d'ombre et de recueillement, le 
jour brutal de la rue. Quelle chose horrible ! la religion 
s'était faite particulièrement cruelle pour Claire de Pier- 
rerue : elle avait dépouillé sa poésie. 

Notre Breton, curieux de tout examiner, de tout 
connaître, marcha vers le chœur, où il entrevoyait dans 
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une niche une statue de sainte, celle de sainte Thérèse 
sans doute. Mais il s'arrê ta épouvanté : à droite, à 
deux pas du maître-autel, une forêt de lances sortaient 
de la muraille. La chapelle étant à peu près déserte, il 
eut Taudace de franchir les trois degrés accédant au 
chœur et de courir vers cette singulière armature de fer 
qui le remplissait de surprise et d'effroi. 

Il regarda. 

Des dalles à la voûte, une immense grille, large de 
quatre mètres environ, était rivée dans les pierres de 
taille ; un vernis noir très brillant en colorait les bar- 
reaux, qui, par leurs entrecroisements, formaient de 
petites logettes carrées parfaitement égales. Des angles 
de chaque logette partaient des tiges de fer longues, 
acérées comme des baïonnettes. Que signifiait cette dé- 
fense? Evidemment cette porte colossale ouvrait sur le 
couvent. Avait-on peur que les pères, les frères, les 
amants ne tentassent un assaut contre le Carmel pour 
en arracher leurs filles, leurs sœurs, leurs fiancées? 

Les yeux attachés sur les lances fascinatrices, Fal- 
gouët demeurait immobile, quand un mouvement se 
fit derrière la grille. C'était comme si, par une brusque 
secousse, on venait de décrocher l'espagnolette d'un 
volet. En effet, une haute persienne, appliquée sur les 
barreaux, s'ébranla, et notre Breton vit, sous l'effort 
d'une main inaperçue, les longues planches se replier 
sur elles-mêmes lentement. La porte allait-elle céder à 
son tour ? 

Falgouët palpitait... Rien ne bougea. 

Vers le haut de cette effroyable porte de fer, l'air et 
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la lumière circulaient librement, de l'intérieur du Car- 
mel dans la chapelle et de l'intérieur de la chapelle dans 
le Carmel. Mais dans le bas, jusqu'à une élévation qui 
défiait tous les regards, un rideau de lustrine verte dé- 
colorée s'interposait, et Falgouët chercha en vain un 
trou, une éraflure en cette friperie pour y couler un 
regard. Les plis multiples de TétofFe ne lui permirent 
de rien distinguer. Le 5ang lui bouillonnait dans les 
veines. 11 avança une main vers le fatal rideau. Qui 
sait si Claire n'allait pas lui apparaître ? 

Au même instant, un suisse, qui précédait vers le 
maître-autel un Carme s'avançant pour dire la messe, 
lui saisit le bras vivement. 

— Que faites- vous là? lui demanda-t-il. 

Théven Falgouët le regarda comme hébété et s'en- 
fuit à toutes jambes. 



XXIII 



Le 28 Juin, cômtile tnitiuit sonnait à Thorloge des 
Missions-Etrangères, un individu pénétra d'un pas fur- 
tif dans la cour du séminaire^ franchit la porte vitrée 
qui ouvre sur le grand escalier de pierre de taille et 
gravit vivement deux rangées de marches. On avait 
éteint les lampions dans les verres huileux, ce qui ren- 
dait l'obscurité complète. Notre homme tâtonna quel- 
ques secondes, puis, trolivant une clef sous sa main, il 
la tourna. 

— Qui va là i demanda la voix de monseigneur Ta- 
misier. 

L'inconnu s'élança dans l'intérieur d une vaste 
chambre qu'éclairaient les rayons blafards de la lune, 
et se jeta au cou de Tévêque de Lha-Ssa, prosterné sur 
le marchepied de son prie-dieu* 
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~ C'est moi ! s'écria- t-il, c'est moi ! 

— Vous, Théven? vous? 

— Minuit sonne, et il y a juste six mois que Je suis 
sorti des Missions. 

— Cher enfant ! murmura l'évêque, embrassant le 
jeune homme à son tour. 

— Vous me promettez au moins de ne plus m'exiler 
loin de vous ? 

En articulant ces mots, les yeux de Falgouët lais- 
saient couler des larmes. 

— Je vous le promets, dit l'évêque. Cependant vous 
auriez peut-être dû passer encore quelques mois en 
Bretagne. On ne saurait consacrer trop de temps à 
Tétude de sa vocation. 

— Ohl monseigneur, n'accusez pas l'abbé Le Gor- 
rek si Je reviens plus tôt que vous ne l'eussiez désiré. 
Il m'a montré la lettre où vous le pressiez de me rete- 
nir encore là-bas ; mais, loin de vous, Je ne pouvais 
pas plus supporter la Bretagne que Je n'avais pu suppor- 
ter Paris, et j'ai quitté Brest pour jamais. 

— Pour Jamais ? 

— Je me suis agenouillé, il y a quinze Jours à peine, 
sur les tombes de ma mère, de mon père, de mon oncle 
Thomas, et Je leur ai fait mes adieux. 

— Donc, c'est une décision bien prise : vous persis- 
tez à entrer dans la vie ecclésiastique? 

— Je persiste de toutes les forces de mon âme. 

— Théven Falgouët, réfléchissez ! dit l'évêque d'un 
ton plus grave. 

— Pourquoi réfléchirais-Je ? Les sentiers de la terre 
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me sont fermés ; une seule route s'ouvre devant moi, 
celle du ciel. 

L'aveugle, un moment, demeura silencieux ; puis 
tout à coup : 

— Mon fils, dit-il, V aspirant qui est venu me lire 
ma méditation du soir^ doit avoir laissé une bougie sur 
la cheminée. Allumez-la et marchez devant moi, je vous 
suis« 

Falgouët fit éclater une allumette. 

— Oh allons-nous, monseigneur? demanda-t-il , 
saisissant le flambeau d'une main tremblante. 

— A Tétage inférieur, vous verrez écrit au-dessus 
d'une porte étroite ces trois mots : Salle des Martyrs, 
C'est là que nous allons. 

Ils descendirent lentement et sans échanger une 
parole. Ils s'arrêtèrent. 

— Ouvrez ! dit l'évêque. 

Falgouët discerna, sur les murailles de la pièce assez 
exiguë oîi il venait d'entrer, quantité de tableaux qui- 
lui parurent semblables à celui suspendu dans la cham- 
bre de monseigneur Tamisier. Probablement ces grandes 
feuilles, encadrées de minces filets de bois noir, repré- 
sentaient encore des supplices. Il n'en douta plus, 
quand la bougie, contrariée un moment par le courant 
d'air de la porte, put briller de tout son éclat. Alors, 
non-seulement il vit les détails de cette imagerie bi- 
zarre, aux couleurs criardes, mais il fut ébloui parle 
rayonnement de plusieurs châsses disposées à la file sur 
des gradins. Evidemment ces reliquaires d'or et d'ar- 
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gent renfermaient les restes des missionnaires morts 
en confessant leur Dieu. 

Falgouët fit Un pas : il voulait lire les écriteaux 
collés sur les vitrines. Mais il eut beau approcher la 
bougie, un nuage voila ses yeux, et il lui fut impossi- 
ble de rien distinguer, si ce n'est une longue chaîne de 
fet aiix lourds anneaux étalée sur une planche devant 
lui. Une indicible émotion le gagnait; volontiers il eût 
quitté la Salle des Martyrs, 

Pourquoi monseigneur, au milieu de la nuit. Pavait- 
il amené dans cette sorte de cimetière ? Avait-on peur 
qu'il manquât de courage, s'il était jamais appelé à 
faire, lui aussi, le sacrifice de sa vie, et essayait-on dé 
l'éloigner des Missions-Etrangères en vue de quelque 
honteilse défection? L'otgueil ranima toute sa ma- 
chine qui s'affaissait, et, allant vers l'évoque de Lha- 
Ssa pieusement recueilli devant les châsses : 

— Est-ce pour m'effrayer que vous m'avez conduit 
ici ? lui demanda-t-il. 

L'aveugle priait ardemment ; satts se tt*oUbler, il 
acheva son oraison. 

— Mon fils, dit-il enfin avec une nuance de sévérité 
dans la voix, s'il ne fallait que du courage pour abor- 
der la vie apostolique, je serais sans crainte sur votre 
compte : tel que je vous connais, vous redoutez trop 
l'opinion des hommes pour reculer jamais devant un 
péril quel qu'il soit. Malheureusement, le courage, 
comme on l'entend dans le monde, jouit, parmi nous 
chrétiens, d'une médiocre estimé, et nous préférâmes 
toujours à cette sorte d'idolâtrie de soi-même — car le 
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héros s'idolâtre dans l'exaltation de sa force — des ver- 
tus d'une pratique cent fois plus difficile, puisque, au 
lieu de tourner à notre propre gloire, elles doivent 
tourner exclusivement à la gloire du prochain. Non, 
jamais il n'est venu à la pensée d'un de nos directeurs 
de demander à V aspirant en instances au seuil de cette 
maison s'il avait du courage. Mais, en retour, on n'a 
rien négligé pour savoir s'il était soumis, humble, 
plus 4évoué aux autres qu a lui-même ; si, enfin, le 
doigt de Dieu l'ayant touché, il avait acquis Timper- 
soni^alité sublime dont tant de saints donnèrent l'exem- 
ple et qui seule rend efficace l'apostolat. Hélas! que de 
jeunes gens, fascinés par Tattrait d'une mort prompte 
et pleine de radieuses promesses, sont entrés ici, qui, 
après quelques mois, ont quitté cette retrait^, affligés 
d'avoir pu confondre le courage avec la vertu... Thé- 
ven Falgouçt, s'il est d'un homme de mourir un jour 
pour ses enfants, ses parents, une femme , il est 
d'un missionnaire catholique seulement de mourir 
pour ses frères toute sa vie. 

— Je suis prêt à tout, riposta notre Breton d'un ton 
sec et laissant échapper un ges^e d'impatience. 

— Etes-vous prêt à vous oublier vous-même? à 
oublier celle?... 

— Eh quoi ! vous exigez?... 

— Le Dieu que vous voulez servir est un Dieii ja- 
loux. 

— r Mon cœur... 

-— Votre cœi^r faiblit, mon pauvre enfant. Vous 
voyez dope qu'il existe des sacrifices au-dessus des 
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forces humaines, qu'il n'est pas aussi facile que vous 
l'aviez cru de secouer la tyrannie de ses propres pas- 
sions... Rassurez-vous pourtant: le ciel accorde des 
grâces supérieures à ceux qu'il lui a plu d'élire, et c'est 
pour solliciter ces grâces en votre faveur que je vous ai 
conduit ici. La châsse devant laquelle vous m'avez vu 
prier contient les restes précieux du vénérable Philippe 
Durangel, prêtre du diocèse de Séez, mort en Chine 
pour la foi. En 1827, l'abbé Durangel était entré au 
séminaire des Missions- Etrangères, dans les disposi- 
tions où vous vous trouvez et après des circonstances 
analogues à celles qui vous y amènent. C'est à Si-Ling- 
Hien, dans la provinces du Kouang-Si, où il me re- 
joignit en janvier i832, que je reçus sa confession. 
Hélas ! en dépit d'une piété profonde, d'un enthou- 
siasme apostolique qui le poussa souvent à des témérités 
dangereuses pour la mission, il aimait toujours la jeune 
fille orpheline que des frères avides lui avaient refusée 
pour l'enfermer dans un couvent. 

« — Qui sait si elle vit encore? » me disait-il quelque- 
fois, quand son cœur débordait malgré lui. 

« Moi, plus troublé qu'il ne convenait de le laisser 
paraître, je levais un doigt et lui montrais silencieuse- 
ment le ciel. La persécution arriva. Le Grand Mandarin 
de Si-Ling-Hien nous fit arrêter, et nous fûmes jetés 
dans une de ces hideuses prisons chinoises, ramassis de 
toutes les lèpres, de toutes les corruptions. 

« C'est au fond de cet abîme que l'âme de l'abbé Duran- 
gel se détacha peu à peu de tout lien terrestre. Dieu 
lavait attendu là pour le toucher de sa main. L'un et 
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l'autre nous avions la cangue au cou, et, sous un soleil 
torride, nous nous tenions accroupis dans le coin d'une 
vaste cour. 

« — Mon frère I appela l'abbé Durangel. 

a — Eh bien? lui demandai-je. 

a — Je suis libre ! s'écria-t-il d'un accent de voix qui 
me fit tressaillir. 

a — Libre!... 

« — Oui, je ne suis plus prisonnier d'une femme ; 
je suis véritablement prisonnier de Jésus-Christ, vinc- 
tu$ Christi. 

a Je fis un effort pour me retourner. Sa face rayon- 
nait, et ma foi me fit entrevoir comme une auréole 
autour de son front... Le lendemain, il subissait l'atroce 
supplice des cent plaies. J étais présent. Il expira en 
répétant ce verset du Te Deum : « Te martyrum can- 
didatus laudat exercitus. » 

— Et vous, monseigneur? 

— Moi, je fus reconduit en prison et plus tard re- 
lâché : je n'étais pas digne de mourir. 

Falgouët demeura silencieux ; puis, avec une fer- 
veur solennelle : 

— Je vous supplie, monseigneur, de ne pas me re- 
pousser, dit- il. Oh! je vous le jure, moi aussi, comme 
le vénérable Philippe Durangel, j'arracherai le trait qui 
fait saigner mon cœur. 

L'évêque l'enveloppa de ses deux bras, et, le serrant 
étroitement : 

— Mon cher Théven, murmura-t-il, ce lieu est un 
sanctuaire. Nous y allons passer la nuit à prier pour 
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VOUS. Ce sera votre veillée des armes. Demain, vous 
revêtirez l'habit ecclésiastique et prendrez place parmi 
nos aspirants. 

Un mois après, Thèven Falgouët, les cheveux coupés 
court, la barbe rasée, vêtu d'une soutane mal faite, 
absolument méconnaissable enfin, se promenait avec 
Victor Ferrall et M. Duport à travers les allées du 
séminaire des Missions. Il était joyeux et répondait 
par des éclats de rire à Ferrall, qui gesticulait et sem- 
blait se fâcher. 

— Comment, s'écria-t-il, s'adressant à notre Breton, 
vous ne voulez pas conserver ce que vous avez écrit de 
votre roman ? 

— Mon bon Ferrall, quand vous avez été assez 
gentil pour accepter mon mobilier de la rue de Gre- 
nelle-Saint-Germain , je n'ai fait aucune réserve. Je 
vous ai donné tout, tout, tout. 

— Mais je trouve vos pages admirables, et j*exige 
que vous les gardiez. 

— Admirables ! admirables ! 
Il rit de nouveau. 

— Vous ne croyez donc plus à l'art ? demanda Fer- 
rall avec une indignation contenue. 

— Non, non ! s'empressa de répondre Falgouët. 

— Alors, à quoi croyez- vous ? 

Le nouvel aspirant tenait un livre sous le bras ; il 
le montra à son ami, qui lut sur la couverture: Cours 
de théolçgie^ par monseigneur Bouvier, éveque du 
Mans... 
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FerraU haussa les épaules. 

— Bouvier ! fit-il avec un dédaigneux mouvement 
des lèvres, Bouvier ! Franchement, de Shakespeare 
tomber à Bouvier, la chute est profonde. 

Les yeux de Falgouët étincelèrent; puis un nuage hu- 
mide les voila, et des larmes y parurent. 

— FerraU, dit-il avec un accent de mansuétude cé- 
leste, nous ne parlons plus le même langage ; il n'est 
donc pas étonnant que nous ne nous comprenions plus. 
Après mille preuves d'amitié, voulez-vous m'en don- 
ner encore une, la dernière? 

Ferrall, troublé, ne sut que répondre par. up signe 
affirmatif. 

— Permettez-moi de vivre et de mourif selon mon 
cœur, ajouta^ Falgouët. 

Une cloche, dont un aspirant tirait la chaîne au 
bout du jardin, s'ébranla bruyamment. 

— Je vous quitte, dit le Breton \ je vais à la leçon 
d^Histoire ecclésiastique. 

— Mais, mon cher Théven... s'écria M. Puport, le 
retenant par le bras. 

— Vous voulez sans doute m'entretenir de mon ar- 
gent? 

— Je me suis, en effet, occupé des placements; je les 
crois avantageux, et... 

— Je vous remercie, monsieur Duport. 

- Sans vouloir en entendre davantage, il s'esquiva. 

Falgouët ne recevait guère, aux Missions-Etranr 
gères, d'autres visites que celles de Victor Ferrai! et de 
M. Puport, auxquels se joignait, de temps à autre, 
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Tétudiant Albert Brissonneau. Encore se lassa-t-il 
bientôt de voir ses anciens amis, et s evertua-t-il, sous 
un prétexte ou sous un autre, à se dérober à des entre- 
tiens qui ne l'intéressaient plus. Ferrall, lui tendant 
pour la centième fois Thameçon de la gloire littéraire, 
lui procurait la même fatigue intolérable que M. Du- 
port revenant à satiété sur ses affaires d'argent, mises 
par lui dans le meilleur état. Cela devenait visible : 
Tâme de Falgouët était partie pour un autre monde, 
et tout ce qui se passait en celui-ci le laissait indiffé- 
rent. D'abord, monseigneur Tamisier, lequel nour- 
rissait l'espérance de voirie jeune aspirant reprendre à 
la vie du siècle, s'était complu à favoriser ses entrevues 
avec M. Duport, surtout avec Ferrall et Brissonneau; 
il avait même pressé ces deux derniers, pour porter un 
dernier coup à Falgouët, d'amener aux Missions quel- 
ques-uns de leurs camarades, et Salmon, Krûger, Ber- 
trand, Verdier, éclatant de rire, avaient fait un jour 
irruption dans le séminaire de la rue du Bac. Mais 
quand 1 evêque de Lha-Ssa, avec sa pénétration admi- 
rable, eut flairé chez le néophyte, du reste empressé 
toujours à lui obéir, des répugnances insurmontables, 
il craignit de s'être montré cruel, et, fermant la porte 
aux importuns, lui permit de se repaître librement de 
solitude et de paix. 

Théven Falgouët, débarrassé de toute obligation 
mondaine, ressentit un immense bien-être. Hier, une 
montagne pesait sur ses épaules et l'écrasait ; aujour- 
d'hui, il se trouvait allégé de ce poids énorme et res- 
pirait à pleins poumons. Quel délicieux repos l Quelle 
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ineffable tranquillité ! Initié désormais aux choses in- 
times et tendres de la religion,- il pensa que les voies 
de Dieu étaient admirables, puisque, à travers tant 
d'obstacles, elles l'avaient conduit juste au point où 
était parvenue celle dont aucun effort n'avait encore 
aboli le souvenir dans son cœur. Ne jouissait-il pas, 
en effet, de la même retraite que Claire de Pierrerue? 
sa vie ne s'écoulait-elle pas dans les mêmes exercices 
de prière, de recueillement et de foi ? - 

Monseigneur Tamisier, converti enfin à la vocation de 
Falgouët, veillait sur lui avec une sollicitude de tous les 
instants. Un nouveau départ pour les missions de l'ex- 
trême Orient lui ayant ravi le secrétaire qu'il s'était 
choisi après Tabbé Bresson, il chargea Falgouët de le 
remplacer. Ce fut de la part du pauvre aveugle un 
moyen ingénieux de s'attacher plus étroitement l'en- 
fant qu'il chérissait, sans éveiller la jalousie, si prompte 
à s'allumer dans les maisons conventuelles. Désormais, 
non-seulement il enseigna à son élève préféré la langue 
chinoise, mais il lui fit lui-même un cours complet de 
théologie, prenant plaisir à éblouir pour ainsi dire cette 
intelligence d'élite de toutes les lumières du ciel. 

Dans les premiers jours de décembre, l'évêque thibe- 
tain annonça à Falgouët que, le 24 du présent mois, 
veille de la Noël, une ordination générale devait avoir 
lieu aux Missions-Etrangères et qu'il recevrait la ton- 
sure. La tonsure!... Quand monseigneur Tamisier l'eut 
quitté, notre Breton éprouva des transports qui tenaient 
du délire. La tonsure!... puis les ordres mineurs, 
puis le sous-diaconat, puis le diaconat, puis la prê- 
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trise, puis la Chine, puis le martyre, puis Claire de 
Pierrerue là-haut!... Il ferma tous ses livres, et, sauf 
deux ou trois lettres à répondre pour monseigneur, 
chaque matin, il ne fit plus rien, se préparant, avec 
une exaltation mystique tout à fait effrayante, à la 
grande cérémonie de l'ordination. 

Cependant, les enivrements de la raison sont passa- 
gers comme les enivretpents des sens, et, après une 
semaine d'enthousiasme et d'extase, Falgouët devint 
plus calme. A la surexcitation qui tenait son système 
nerveux vibrant comme la corde d'un arc, succéda une 
mélancolie qui le détendit complétenient. Dans ces 
dispositions nouvelles, désertant presque à son insu la 
religion pour l'amour, il fit plus d'un retour vers le p^ssé. 
Une table en bois de sapin se trouvait dans la chambrette 
qu'il occupait s^u-dessus de l'appartement de iponsei- 
gueur Tamisier. Victor Ferrall et M. Duport avaient 
déposé plusieurs liasses de papier dans le tiroir assez 
profond de cette table, et Falgouët, comme s'il y avait 
là un piège tendu à sa voloi^té, s'était obstiné à ne pis 
regarder en ce tiroir. Un jour, il l'ouvrit brusque- 
ment et en retira un petit rouleau. C'étaient les pre- 
mières pages de son roman. Il jeta un coup d'oeil rapide 
autour de lui, redoutant je ne sais quelle surveillance 
importune, puis, avec une avidité singulière, dévora 
tout le manuscrit. Il sourit. Ce sourire épanoui, qui 
échappe rarement aux lèvres du véritable artiste, car 
celui-là, visant l'inaccessible beauté, n'est jamais con- 
tent de lui-même, annonçait pourtant chez Falgouët 
une sorte de satisfaction. Tout à coup, des feuillets 
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emmêlés de soii œuvre, uîi feuillet, s'échappant, glissa 
sur le parquet. Il discerna dé grandes iràies noires sur 
le papier et pâlit : il venait de reconnaître la gravure de 
Rosa Keller, représentant le moine dli Mônt-Cassin 
jeté par saint Benoît à la voirie. Ses yeux démesurément 
ouverts lurent la terrible légende : « Pecunia tua tecum 
sit in perdittonem.,. » 

Notre héros, tenant d*une main lés feuilles de son 
manuscrit, de Pautre l'effroyable image, resta un mo- 
ment debout, immobile, pétrifié, ne pouvant aller jus- 
qu*à là cheminée, oti se consumaient entre deux bri- 
ques quelques misérables débris de coke. Enfin ses 
jambes furent rnoins lourdes, son cerveau devint plus 
lucide et, faisant un pas, il lança dans le feu les pa- 
piers que retenaient ses doigts crispés. Il les regarda 
s'enfumer lentement, puis soudain s'enflammer. La 
gravure de Rosa Keller, au milieu de cet incendie, ap- 
parut à Falgouët dans toute sa beauté sinistre; il re- 
connut tous les personnages de cette scène épouvan- 
table ; il se reconnut lui-même, surtout lui-même, cou- 
ché dans la boue de ce charnier hideux, portant au- 
dessus du front, en manière d'auréole, le stigmate : 
Pecunia tua,.. 

tt Je vous restituerai votre argent, monsieur le mar- 
quis, je vous restituerai votre argent I » s'écria-t-il, re- 
culant avec stupeur. 

Le tiroir de la table de sapin était resté ouvert. Fal- 
gojiët, haletant, baigné d'une sueur froide, y prit 
pour cinq cent mille francs de valeurs, écrivit deux li- 
gnes à l'adresse du marquis de Pierrerue et glissa le 
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tout dans une grande enveloppe. Quand, le lendemain 
matin, ses devoirs de secrétaire l'appelleraient auprès 
de monseigneur Tamisier, il obtiendrait de lui de quit- 
ter, pour quelques heures, le séminaire des Missions, il 
irait rue Servandoni, verrait M. de Pierrerue et saurait 
bien le contraindre à accepter la donation qu'il comptait 
lui faire. Du reste, il fallait une fois pour toutes qu'il en 
finît avec le monde, car, la tonsure reçue, il était bien 
déterminé à considérer les Missions-Etrangères comme 
un cloître et à n'en franchir le seuil que pour aller re- 
joindre l'abbé Bresson au Thibet. Après tout, pour- 
quoi le séminaire de la rue du Bac serait-il plus doux 
pour lui que ne Tétait pour Claire de Pierrerue le Car- 
mel de Vaugirard? 




XXIV 



Le lendemain, après sa méditation dans la chapelle 
Saint-François-Xavier, Falgouët, tout pensif, remonta 
dans sa chambre. La veille, il avait disposé sur sa table 
non-seulement lenveloppe adressée à M. de Pierrerue, 
mais encore deux autres enveloppes contenant, la 
première, deux cent mille francs pour Ferrall, la 
seconde , cent mille francs pour Brissonneau. En 
allant rue Servandoni, il devait s'arrêter rue de Gre- 
nelle, puis rue du Four Saint-Geimain. 

Vers huit heures, au moment où le jour se dégageait 
d'un brouillard épais de décembre, Falgouët glissa les 
trois plis dans la poche de sa soutane et descendit chez 
monseigneur Tamisier. 

— Mon cher enfant, lui dit l'aveugle, reconnaissant 
son pas, Véronique vient de me remettre une lettre. 

3o 
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Il paraît que l'on a ajouté sur la suscription le mot 
pressée. Tenez, lisez-la-moi vite. 

Théven prit la lettre des mains de l'évêque et tres- 
saillit : il avait reconnu récriture du marquis de 
Pierrerue. 

— Eh bien ? demanda monseigneur Tamisier, impa- 
tient. 

Falgouët tremblait de tous ses membres ; il rompit le 
cachet et lut : 

a Monseigneur, 
ce Quand, au mois de mai dernier, ma fille prit 
a l'habit de Carmélite, à Vaugirard, vous voulûtes bien 
tt venir joindre vos prières à celles de tous nos amis, 
« les Organisateurs de la Société de Secours Intellec- 
a tuels. Mademoiselle de Pierrerue fait sa profession 
« demain, 19 décembre, à dix heures du matin. Per- 
ct mettez-moi d'espérer, monseigneur, que vous hono- 
« rerez de votre présence cette belle cérémonie. Ma 
a sœur, que je quitte à l'instant, m'a dit que Claire 
tt éprouve quelque trouble ; mais moi je répète avec le 
« Psalmiste : Lœtatus sum in his quœ dicta sunt 
« mihi^ in domum Domini ibimus, 

« Je dépose aux pieds de Votre Grandeur 
« l'hommage de mon respect. 

« Abrial de Pierrerue. » 

C'est à peine si Falgouët put articuler les dernières 
lignes de ce billet et si monseigneur Tamisier les 
entendit. La voix lui taisait défaut tout à coup. Il fut 
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contraint de s'asseoir. Il sentit comme si son âme tout 
entière s'en allait. 

Cependant, l'évéque de Lha-Ssa, atteint lui-même 
par le coup qui écrasait notre Breton, ne trouvait pas 
une parole. Malgré l'orgueil à l'aide duquel il essaie de 
se hisser un peu, Thomme est si petit qu'une infortune 
suffit à l'accabler, à l'anéantir, à le supprimer. La reli- 
gion, quand une vive douleur l'opprimait, n'empêcha 
pas monseigneur Tamisier de se réfugier, lui aussi, 
dans le silence, lequel est une sorte d'abdication de la 
vie. Hélas I le prêtre, que sa fonction supérieure devrait 
élever si haut au-dessus de nos misères, n'en appartient 
pas moins à l'humanité. Claire avait eu beau prendre 
rhabit au Carmel de Vaugirard, monseigneur Tami- 
sier conservait encore l'espoir que le sacrifice ne serait 
pas consommé. Si M. de Pierrerue, tenace et farouche, 
persévérait dans ses résolutions, sa sœur, plus près du 
ciel, recevrait quelque lumière d'en haut et refuserait 
de marcher plus avant. Alcws Claire serait libre. Oh ! il 
délivrerait vite Falgouët... Mais non : la réalité impi- 
toyable se dressait devant lui : aujourd'hui même, la 
victime allait être immolée. En proie à toutes les ter- 
reurs, à toutes les amertumes, à toutes les déceptions, 
le saint vieillard, sans qu'une syllabe tombât de ses lè- 
vres serrées, se leva, fit quelques pas et sortit. 

Falgouët avait suivi d'un regard hébété monseigneur 
Tamisier jusqu'à la porte. Il le vit disparaître et ne 
bougea pas. Longtemps encore il resta dans un com- 
plet affaissement physique et moral. Tout à coup il 
porta sa main droite à sa poitrine. Plusieurs boutons 
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de sa soutane, serrés par la crispation de ses doigts, qui 
tremblaient fébrilement, éclatèrent hors des bouton- 
nières et se répandirent sur le parquet. Une rage 
sourde le soulevait. Il s'arracha le rabat pour ainsi dire 
à son insu. Il vit son visage dans une des vitres de la 
croisée ouverte et se montra le poing à lui-même, 
comme pour se défier. Vivement il passa la moitié de 
son corps hors de la fenêtre. Ciel ! allait-il se préci- 
piter? 

Falgouët se redressa, et, chose inexplicable, fit un 
signe de croix lentement. Qui sait si, pour échapper à 
quelque horrible tentation, il n'appelait pas Dieu à son 
secours? Le sang inondait maintenant sa face blême, 
et son œil, tout à l'heure atone, lançait des éclairs d'un 
feu sombre. Il fit deux fois le tour de la vaste chambre 
de monseigneur Tamisier, tantôt laissant échapper 
de profonds soupirs, tantôt des paroles qui ressem- 
blaient à des cris étouffés. Enfin, vaincu par la vio- 
lence d'une effroyable lutte intérieure, il bondit à la 
porte, l'ouvrit d'un mouvement brusque, et quatre à 
quatre dégringola le grand escalier des Missions. 

Vingt minutes après, Théven Falgouët descendait 
de voiture devant le Carmel de Vaugirard. Il se préci- 
pita dans la chapelle ; mais la foule, qui l'avait en- 
vahie jusqu'aux tribunes, l'arrêta dès ses premiers 
pas. Il se hissa sur la pointe des pieds. Un Carme 
disait la messe. Il vit aussi quelques chaises clair-se- 
mées dans le chœur, et reconnut tous ceux qui les 
occupaient : MM^ de Pierrerue, de la Salvetat,de Nay- 



LE CARMEL DE VAUGIRARD 353 

rouse, Duport, monseigneur Ta mi sier. Il fallait abso- 
lument qu'il prît place parmi les Organisateurs de la 
Société de Secours Intellectuels. Comment parvenir 
jusqu'à eux? C'est triste à dire : à Téglise, comme au 
théâtre, il existe ce qu'on appelle à Paris les jours de 
première^ et si, pour un homme du monde, il est 
presque honteux de ne pas assister à la première re- 
présentation d'une pièce signée d'un nom célèbre, il 
ne Test pas moins pour un dévot de n'avoir pas paru 
aux conférences du prédicateur en vogue, aux vœux 
d'une pauvre fille entrant en religion, à la consécra- 
tion d'un évêque dans la chapelle étroite de quelque 
communauté. De là, cette masse compacte, impéné- 
trable, contre laquelle luttait Falgouët. 

A la longue cependant son habit l'aida à fendre le 
flot. Devant un ecclésiastique déterminé à tout bous- 
culer sur son passage, les plus récalcitrants cédèrent, 
et notre héros atteignit la Sainte-Table, balustrade 
de fer élevée sur deux marches de pierre de taille, 
entre la nef et le chœur. O désespoir I cette balus- 
trade solide, aux lourds montants arrondis, se trouva 
fermée à clef. Devant cet obstacle imprévu, comme des 
oiseaux effarés, toutes sortes d'idées folles s'abattirent 
sur le cerveau de Falgouët, que la fièvre embra- 
sait de toutes parts. Allait-il se cramponner à cette 
grille, l'escalader, la franchir, au grand scandale des 
assistants? Déjà il avait porté la main à sa soutane, 
et, la relevant pour ne pas s'entraver, il était sur le 
point de s'élancer, quand le membre de la Société de 
Secours Intellectuels placé tout au bas de la file — 

3o. 
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M. de Pierrerue tenait la tête de la colonne — se re- 
tourna. C'était M. Duport. 

— Comment, vous ici ? murmura-t-il, au comble 
de la surprise. 

— Ouvrez-moi ! répondit Falgouët, dont les dents 
claquaient. 

M. Duport, épouvanté, fit un signe au suisse, et la 
balustrade s'ouvrit aussitôt. 

— Asseyez- vous là, dit M. Duport, offrant une 
chaise au jeune homme. 

Puis, comme il le voyait fort pâle : 

— Vous serez calme , n'est-ce pas , mon cher 
Théven ? 

Falgouët ne répondit pas. A travers les lances de la 
grande grille accédant au Carmel, il venait d'aperce- 
voir Claire de Pierrerue, et ses yeux, son entende- 
ment, son âme tout entière s'étaient tournés de ce 
côté. 

La jeune fille, revêtue de l'habit de Carmélite, se 
tenait à genoux sur le devant d'une petite chapelle 
intérieure, le front, ceint du bandeau, collé contre une 
des logettes de fer, qu'il semblait vouloir forcer. Son 
visage était blanc comme la cire vierge ; elle avait ra- 
battu ses paupières, bordées de longs cils, sur ses 
grands yeux bleus ; elle tenait un cierge dans sa 
main droite, laquelle, trop menue pour être aperçue, 
disparaissait sous les plis multipliés de sa grossière 
robe brune. Tandis que, dans le fond du petit sanc- 
tuaire intime du Carmel, plusieurs religieuses demeu- 
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raient en leurs stalles, immobiles comme des sta- 
tues, deux Carmélites, debout aux côtés de Claire, 
s'agitaient à toute minute, tantôt, selon les nécessités 
de la cérémonie, invitant la novice à se lever ou à se 
remettre à genoux, tantôt lui retirant le cierge ou le 
lui rendant. Bien que le voile noir masquât absolu-^ 
ment la face des deux marraines, Falgouët n*eut 
aucune peine à reconnaître dans l'une d'elles la Supé- 
rieure du Carmel, la sœur du marquis, Claire-Antoi- 
nette de Pierrerue. 

L'Officiant descendit les trois marches du maître- 
autel. Il s'avança vers la grande grille. Il se planta 
devant la novice, toujours agenouillée, et murmura 
des oraisons que son œil lisait en un rituel ouvert 
devant lui. 

Tout à coup, élevant la voix : 

— Venij sponsa Christi! s'écria- t-il (i). 
Falgouët, attentif au moindre mouvement de Claire, 

la vit se lever lentement. 

— Adsum! (2). 

Ce mot fut plutôt un soupir s'échappant de la poi- 
trine oppressée de la jeune fille qu'une réponse ferme 
et résolue. 

Falgouët éprouva une commotion qui mit son cer- 
veau dans un complet désarroi. La tête lui tournait. 
Il fut contraint de s'asseoir. Stupide, il regarda les 



(i) Venez, épouse du Christ. 
(2) Me voici. 
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dalles à ses pieds, et, comme si celaTintéressait, compta 
les fentes et les écornures de la pierre. 

Un bruit sourd, prolongé, eut lieu dans Fenceinte 
de la chapelle. Tous les fidèles se mettaient debout, 
car rOfficiant, qui avait regagné le maître-autel, les 
deux bras levés vers le tabernacle, venait d'entonner 
le Te Deum. 

Falgouët se dressa sur ses jarrets et fit deux pas en 
avant. O joie! ô douleur ! les yeux de Claire s'arrêtè- 
rent sur lui. Enfin elle Tavait vu ! Falgouët, enivré, 
en proie à une sorte de vertige, voulut avancer encore ; 
mais M. Duport, s'interposant, l'empêcha d'aller plus 
avant. Il recula tout honteux; puis des paroles in- 
dignées tombèrent de ses lèvres rigides comme le 
marbre. 

— C'est infâme! cest infâme! articulait-il. 

Cependant le Te Deum continuait. 

« SanctuSy Sanctus, Sanctus!,,, » chantait joyeuse- 
ment la voix vibrante de M. de Pierrerue, très percep- 
tible au milieu des voix des assistants. 

Falgouët sentait au front le battement de ses artères 
comme autant de coups de marteau. Des fourmille- 
ments intolérables exaltaient sa chair, brûlaient tout 
son corps. Qu'allait-il devenir? Il l'ignorait. Ce qui 
était évident, c'est qu'il ne pouvait plus supporter le 
spectacle des tortures infligées à celle qu'il aimait. Que 
ferait-il? Tout. A chaque seconde, sous le déborde- 
ment d'une passion qu'il avait crue étouffée, anéantie, 
et qui renaissait plus violente, plus indomptable que 
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jamais, il prévoyait qu'il allait commettre quelque 
attentat monstrueux, quelque forfait inouï. Fondrait-il 
sur M. de Pierrerue et Tégorgerait-il au pied de l'au- 
tel? Oh ! s'il eût pu mettre le feu à cette chapelle 
odieuse, brûler le Carmell... 

Les deux marraines de Claire la débarrassèrent du 
cierge, substituèrent un voile noir à son voile blanc, 
puis la firent reculer de quelques pas. Falgouët vit 
alors ce qu'il ne lui avait pas été donné d'apercevoir 
encore : sur un tapis en grosse laine s'étalait une 
longue croix formée de fleurs artificielles : roses, 
œillets, primevères, et de petits rameaux de buis. 
Que signifiait cette croix singulière? La Supérieure fit 
un signe à la novice. Celle-ci posa ses deux genoux à 
l'extrémité inférieure de la croix. 

Le Te Deum ébranlait toujours les voûtes... 

Falgouët, qui s'était enfoncé les poings dans la 
bouche pour réprimer une insurmontable envie de 
crier, crut voir des larmes dans les yeux de Claire 
de Pierrerue. Qui sait, peut-être à ce moment 
même luttait-elle contre sa terrible tante? La 
Carmélite Claire-Antoinette, d'un geste impérieux, 
désigna de nouveau la croix de fleurs à sa victime, 
laquelle, à bout de force pour résister, s'y coucha les 
bras étendus. Un linceul était là tout préparé; la 
Supérieure le déroula lentement sur la religieuse, 
immobile, muette, morte. 

Ce fut le dernier coup pour notre héros. Rejetant sa 
chaise et repoussant M. Duport, il surgit au milieu du 
chœur, criant : 
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— Elle pleure I elle pleure ! 

Puis, avant qu'aucune main pût le saisir, enlevé de 
terre par un élan de bête fauve^ il s*élança désespéré- 
ment contre la grille du Carmel. 

Un cri s'éleva de toutes les parties de Tassistance : 
le jeune homme, la poitrine transpercée en plusieurs 
endroits, après s'être tenu debout cinq secondes, sou- 
riant à Claire qui avait rejeté son linceul pour le re- 
garder, venait de s'affaisser sur les dalles du chœur. 

Théven Falgouët fut couché sur le tapis qui recou- 
vrait le marchepied du maitre-autel. Le sang s'échap- 
pait à flots par trois blessures béantes. Une des lances 
de la grille avait pénétré dans sa poitrine à une pro- 
fondeur de dix centimètres environ. Sauf M. Duport, 
lequel courait dans Vaugirard à la recherche d'un mé- 
decin, tous les membres de la Société de Secours In- 
tellectuels entouraient le moribond. 

— Quelle joie ! je vais mourir ! dit-il à monsei- 
gneur Tamisier. 

Sa voix faiblissait. 

Soudain, ses yeux, qui étaient restés fixés du côté 
du sanctuaire intime du Carmel, n'apercevant plus 
Claire, disparue avec les religieuses effarées, s'arrêtè- 
rent sur M. de Pierrerue. Ils étincelèrent. 

— Assassin ! assassin ! s'écria-t-il, détournant la 
face avec horreur. 

— Mon enfant, mon pauvre enfant ! répétait mon- 
seigneur Tamisier , égaré , le visage ruisselant de 
larmes. 

Cependant M. Duport ne reparaissait pas, et le sang, 
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qu'on avait essayé d'arrêter avec des linges, avec la 
nappe même de l'autel, s'épanchait toujours. Falgouët 
blêmissait; ses mains, que monseigneur Tamisier 
pressait dans les siennes, devenaient de plus en plus 
froides. Brusquement il fit un effort et prit dans la 
poche de sa soutane, ouverte de haut en bas et d'où 
s'échappa le cordon noir dérobé à mademoiselle de 
Pierrerue, les trois enveloppes qu'il y avait glissées 
le matin; son œil, éteint à demi, chercha la plus 
grande, adressée à M. de Pierrerue; enfin il la recon- 
nut, et, par un reste de force, la tendant au marquis, 
il murmura : 

— Votre argent... pecunia tua,,, tecum... 

Avec ces mots s'exhala son dernier soupir. 



XXV 



Le 3 novembre 1862, douze ans environ après cette 
catastrophe, Victor Ferrall, parcourant au hasard le 
journal V Opinion Catholique, étalé sur une table du 
café Procope, où il avait Fhabitude de déjeuner, lut 
cette courte note au bas de la troisième page : 



Hier, est mort, dans un âge avancé, le marquis 

Claude Abrial de Pierrerue, Fondateur de la Société 

de Secours Intellectuels. Ses obsèques auront lieu aU" 

jourd'hui, à midi précis» On se réunira à la maison 

mortuaire, hôtel Servandonij rue Servandoni. 



Ce jour-là même, Ferrall, dont la situation comme 

3i 
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auteur dramatique n'est plus contestée, devait lire son 
beau drame Amauld de Brescia aux comédiens de 
rOdéon. Il déjeuna à la hâte, courut au second Théâtre- 
Français, demanda un sursis de deux heures, puis s'a- 
chemina vers la rue Servandoni. Deux idées le pous- 
saient : l'une, généreuse, celle de rendre un hommage 
. délicat à la mémoire deThéven Falgouët, en assistant 
aux funérailles du père de Claire de Pierrerue; l'autre, 
plus égoïste, celle de connaître comment avait fini 
l'homme terrible qui avait précipité son ami dans la 
mort, et qui sait? peut-être d'en retirer quelque profit 
pour son art. Le temps était froid, mais beau. En pas- 
sant devant Saint-Sulpice, Victor Ferrall ne fut pas trop 
surpris de voir la façade de l'église tendue de noir. Fal- 
gouët n'avait-il pas laissé cinq cent mille francs à M. de 
Pierrerue? Un instant, il regarda les hommes qui ap- 
pendaient de brillants cartouches armoriés aux chapi- 
teaux des colonnes du péristyle. Il fit un retour vers le 
passé, et, songeant à tous les déboires, à toutes les dé- 
marches honteuses, à toutes les lassitudes que lui 
avait épargnés à lui-même le legs de json malheureux 
ami, il sentit des larmes lui remplir les yeux. 

Joseph, le doniestique de M. Leclerc, balayait la 
cour de l'hôtel Servandoni. 

— Au cinquième, monsieur, dit-il à Ferrall. 



Au cinquième étage, une petite porte était entre- 
bâillée; Ferrall y frappa discrètement. La porte s'ou- 
vrit, et M. Duport parut. 
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— Gomment l vous, monsieur? s'écria-t-il avec un 
élan de joiç triste. 

— JefusTami de Théven Falgouët, et la mort de 
M. de Pierrerue ne pouvait me trouver indiffé- 
rent. 

M. Duport l'attira dans l'intérieur d'une de ces 
chambres d'hôtel garni, aux papiers moisis, aux meu- 
bles disparates et ruinés. Tant de pauvreté portait au 
comble l'étonnement de Ferrall : M. de Pierrerue 
avait-il encore englouti dans son œuvre les cinq cent 
mille francs de Falgouët? Il était sur le point de ques- 
tionner M. Duport, quand celui-ci, poussant une 
porte vitrée, lui montra, en une pièce d'aspect aussi 
misérable que celle oîi il venait d'entrer, le cercueil 
du marquis de Pierrerue. Il était disposé sur deux 
chaises de grosse paille; quelques cierges brillaient 
devant la courte nappe blanche qui recouvrait la lon- 
gue boîte de sapin ; une religieuse , une seule, mar- 
mottait des prières dans un coin. Ce dénûment, cet 
abandon épouvantable donnèrent le frisson à notre 
poète dramatique. 

— Mais où sont les membres de la Société de Se- 
cours Intellectuels? demanda- t-il. Quoi ! dans un mo- 
ment aussi terrible, aussi solennel^ on vous laisse seul 
ici. 

M. Duport referma doucement la porte vitrée et 
offrit un siège à Ferrall. 

— La Société de Secours Intellectuels^ lui dit-il, 
n'existe plus depuis deux ans. Quant aux Organisa- 
teurs, il ne reste plus que moi. Monseigneur Tamisier 
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mourut le premier, puis M. de la Salvetat, puis 
M. de Nayrouse... 

— Et ceux que vous ne cessâtes de secourir, ceux 
que M. de Pierrerue appelait ses enfantSy où sont-ils ? 
Je n'en vois pas un dans cette chambre. 

— Peut-être n'ont-ils pas connu la note insérée 
àidiïisV Opinion Catholique, HélasI j'aime mieux croire 
à l'ignorance des hommes qu'à leur ingratitude. 

— L'homme est lâche, monsieur Du port; en assis- 
tant aux funérailles de M. de Pierrerue, ses obligés ont 
craint de proclamer trop haut les services qu'ils reçu- 
rent autrefois de lui. 

— Chut! 

— A propos, et Grippon, gorgé des bienfaits de 
toute la Société^ où est-il? 

— Je ne l'ai pas revu. 

Après un silence, dévoré de curiosité, Ferrall reprit : 

— Mais la fortune léguée par Théven Falgouët à 
M. de Pierrerue?,.. 

— Ne parlons pas de cela, je vous en prie, inter- 
rompit vivement l'ancien banquier de Louis XVI IL 
Qu'il vous suffise de savoir que dix années de bien* 
faisances de toute sorte, dans ce quartier intelligent 
et pauvre, absorbèrent les cinq cent mille francs de 
votre ami. 

— M. de Pierrerue ressuscita sans doute la fa- 
meuse Société de Secours Intellectuels? 

— Il la ressuscita. 

— Et vous n'eûtes pas assez d'influence pour l'ar- 
racher à sa ruineuse folie ? 
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— Monsieur, à la mort de Théven Falgouët, j'a- 
vais encore quelques mille livres de rente, et il ne me 
reste rien aujourd'hui. Pour garantir à M. le marquis 
de Pierreruele pain quotidien jusqu'à hier. Dieu seul 
sait à quelles démarches il m'a fallu descendre. Mon- 
sieur, ce grand homme était un enfant. Savez-vousce 
qu'il voulait faire, quand nous n'eûmes plus un sou ? 
Il voulait se laisser mourir de faim... Je ne mérite 
aucun blâme. 

Ferrall serra les mains du vieillard avec un attendris- 
sement mêlé de respçct. 

— Mademoiselle de Pierrerue, demanda-t-il, lui 
avez-vous annoncé la mort de son père? 

— Cela ne m'a pas été possible : je ne sais pas où 
elle est. 

— Elle a donc quitté le Carmel de Vaugirard ? 

— i Je l'ignore ; le tait est que, depuis huit ans, épo- 
que où remonte la mort de la sœur Glaire-Antoinette 
de Pierrerue, M. le marquis, qui n'eut plus accès dans 
l'intérieur du Carmel, est resté absolument sans nou- 
velles de sa fille. Que de fois ne l'ai -je pas pressé d'é- 
crire au Général des Carmes, à Rome ! Il me répon- 
dait toujours : 

« — Rassurez-vous, nous reverrons Claire au 
ciel... » 



Au même instant, le commissaire des morts, suivi 
de quatre hommes, dont la livrée funèbre dénonçait les 
fonctions , entra. M. Duport ouvrit la porte vitrée. 

3i. 
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Quand le cercueil de son ami qu'on emportait passa 
devant lui^ ce vieillard, qui jusque-là avait pu conte- 
nir ses larmes, les laissa déborder à flots. Ferrall lui 
offrit son bras et le soutint en descendant Tescalier. 

Un splendide catafalque se dressait au milieu de 
l'église Saint-Sulpice, et les orgues, de toutes leurs 
voix, chantaient le terrible Dies irœ, La nef ne pou- 
vait contenir la foule, qui débordait sur les bas-côtés 
du monument. 

« A la bonne heure! d pensa Ferrall. 

Mais sa surprise fut grande lorsqu'il vit les employés 
des pom];>es funèbres, au lieu de porter le cercueil de 
M . de Pierrerue vers le luxueux catafalque, entouré 
de hauts candélabres d'argent, le déposer sur deux mi- 
sérables escabelles de bois, à l'entrée de Téglise. 

— Que signifie cela? demanda- t-il. 

— Cela signifie, monsieur Ferrall , que M. le mar- 
quis de Pierrerue ne laisse pas deux millions de for- 
tune, comme le comte d'Etrépagny, répondit une voix 
chevrotante. 

Il se retourna et n'aperçut que le donneur d'eau 
bénite, enseveli sous son carrick. 

— Prenez mon eau , elle ne fait de mal à personne , 
mâchonna celui-ci lui tendant le goupillon. 

— Grippon î s'écria M. Duport. 

— Né dans l'Eglise, je devais y mourir. C'était 
écrit. 

— Vieux libertin! interjeta Ferrall, ce sont les 

■ 

filles qui vous ont mené jusqu'ici. 
Grippon leva les yeux aux voûtes. 



J 
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— L'esprit est prompt et la chair est faible, mur- 
mura-t-ild'unairde componction... Spiritus promp- 
tus est ^ car 0,,. 

Un prêtre auxiliaire de la paroisse — quelque pau- 
vre diable d'Espagnol sans doute — interrompit le' la- 
tin de Grippon, ancien élève du séminaire de Saint- 
Nicolas du Chardonnet. Il dégoisa vingr paroles 
inintelligibles, donna un coup d'aspersoir^ puis se 
retira vivement. 

Les hommes consolidèrent le cercueil sur le corbil- 
lard, puis Ton se dirigea vers le cimetière Montpar- 
nasse. 



Cependant Ferrall avait grand'peine à contenir son 
indignation. Quoi î c'étaient là les funérailles que la 
religion catholique faisait à l'homme qui lui avait sa- 
crifié sa fortune, sa famille, sa vie? Un prêtre auxi- 
liaire, un simple prêtre auxiliaire pour le marquis de 
Pierreruel Des escabelles, de simples escabelles, pour 
ce grand mort dont TEglise entière aurait dû mener 
le deuil! Il n'en revenait pas. Non, non, même au 
temps où, exalté par les théories radicales d'un père 
républicain, il faisait, lui aussi, profession de détester 
le clergé, il ne lui eût point supposé ce noir égoïsme, 
cette cupidité impitoyable, cette atroce ingratitude. 

— Vous allez protester, mon cher monsieur Duport, 
dit-il exaspéré, mais je trouve vos prêtres hideux. Ils 
ne croient plus au ciel ; ils croient à la terre, car la 
terre c'est l'argent : ils n'ont pas d'autre foi! 
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Le vieillard, anéanti par une douleur écrasante, au 
lieu de répondre à Ferrall, ne sut que balbutier dans les 
sanglots ; 

— Mon noble ami... je le perds!... Il était bon , il 
était grand , il était sublime 1 Je suis seul à présent. 

Au cimetière, malgré les instances très- vives de Fer- 
rail^ M. Duport voulut rester dans les sillons de la 
fosse commune jusqu'à la dernière pelletée de terre. 
Quand tout fut.fini, il prit des mains de Joseph, lequel 
avait accompagné le convoi en souvenir du bien 
que le marquis avait fait à sa mère, une modesce croix 
de bois noir, et la planta lui-même dans le tertre de la 
tombe. Cette croix portait quatre mots écrits en lettres 
blanches et qui résument admirablement, selon nous, 
toute l'existence du marquis Claude Abrial de Pierre- 
rue. 

Nous reproduisons cette épitaphe dans sa simplicité 
grandiose : 



Ici 

REPOSE 

UN CATHOLIQUE 



A l'entrée de la rue Servandoni, Victor Ferrall serra 
affectueusement la main à M. Duport et lui promit 
de retourner le voir dans la soirée. Notre auteur dra- 
matique crut qu'un devoir lui incombait : celui de 
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veiller sur le dernier survivant des membres de la 
Société de Secours Intellectuels. Il a rempli ce de- 
voir noblement ; il le considérait encore comme un 
hommage rendu à la mémoire de Théven Falgouët. 
M. Duport mourut le 3 mai i865. 

Paris, janvier 1868.— Libourne, octobre 1871. 
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